方宇站在咖啡馆门口，手里攥着手机，指节发白。屏幕上那句“本月使用次数已达上限，请等待恢复”像是钉子一样扎进他心里。他盯着那行字看了不知道多少遍，直到眼睛酸涩，才缓缓合上屏幕。

许悦已经连续两天没回他的消息了。

那天她喝完咖啡后匆匆离开，连一句告别都没留下。之后他给她发了十几条信息，内容从简单的问候到小心翼翼地道歉，再到恳求她给个解释的机会。可所有信息都像石沉大海，没有一点回应。

他不敢贸然去店里找她，怕打扰她、怕惹她更烦。于是只能每天守在咖啡馆外，等她开门，又看着她关门离去。他想靠近，却始终没勇气走进去。

这种焦灼的状态让他整夜失眠，白天也心不在焉。工作频频出错，被上司批评了好几次，可他连辩解的力气都没有。

他开始后悔，自己为什么这么依赖那个系统？它确实帮他看懂了许悦的情绪起伏，让他知道什么时候该靠近、什么时候该退让。可正因为如此，他慢慢忽略了最原始的交流方式——面对面的交谈，眼神的交汇，语的温度。

他以为自己是在用最稳妥的方式接近她，结果却成了最冷漠的距离制造者。

他坐在出租屋的床上，盯着天花板，脑子里全是那天她说的话：“我不是你的数据。”那一刻，她的眼神里有失望，也有一点点心疼。

原来她早就察觉了。

他忽然意识到，她不是不喜欢他，而是害怕被误解、害怕再次受伤。而他呢？他是不是也在用自己的方式逃避真正的沟通？

第二天一早，他照常去了咖啡馆。店门还没开，玻璃窗内透出暖黄的灯光。他站在街对面，远远地看着她忙碌的身影，手指不自觉地握紧口袋里的手机。

系统还没有恢复。

他叹了口气，转身离开，决定先去公司上班。路上，他不停刷新系统页面，希望奇迹出现。可每次打开，依旧是那句冷冰冰的提示。

到了公司，他勉强打起精神处理手头的工作。但心思根本不在文件上，脑海里不断闪现许悦的脸，还有她低头抿咖啡时嘴角微微扬起的样子。

午休时间，他忍不住又给许悦发了条信息：我今天买了你最爱吃的红豆馅饼，放在你店门口的信箱里。如果你愿意吃，就当是给我一个机会吧。

发送成功，对方依旧没有任何回复。

他靠在办公椅上，闭上眼，感觉整个人都被掏空了。

下班后，他绕路去咖啡馆，果然看到信箱里还放着那个纸袋。袋子原封不动，说明她没拿。

他站在门口，犹豫了很久，最终还是没进去。

第三天，系统依然没恢复。他开始尝试别的方法联系她。他翻出她的朋友圈，点开那些她很久以前发的照片，试图从中找回一点线索。她喜欢拍照，尤其爱拍花，尤其是她咖啡馆窗边那株紫藤。他曾笑她像个文艺女青年，她却说：“生活太苦了，总得有点甜的东西撑着。”

他现在才明白，那不只是文艺，是一种自我疗愈的方式。

他试着写了一封信，手写的，整整写了三页。他在信里坦白了自己的依赖心理，也承认了自己的懦弱和逃避。他告诉她，即使没有系统，他也想真正了解她，不再只是靠数据判断她的喜怒哀乐。

他把信放进信箱，附上一朵干花，是他从老家阳台上摘下来的茉莉。

第四天，第五天……她依旧没有回音。

第六天，他终于忍不住了，鼓起勇气走进咖啡馆。她正在整理书架上的杂志，听到脚步声，抬头看了他一眼，眼神平静，却带着一丝疲惫。

“你好。”他说，声音有些哑。

她点点头，没说话。

“我……”他张了张嘴，却不知从何说起。

“如果你想说什么，我可以听。”她轻声说，“但请你别再通过什么‘系统’来分析我了，好吗？”

他愣住，随即点头：“好。”

他坐下来，第一次，没有查看手机，也没有任何准备好的台词。他只是看着她，看着这个曾经藏在他心底多年的人，如今近在咫尺，却又仿佛隔着千山万水。

“我没有恶意。”他低声说，“我只是……太怕失去你了。”

她看着他，眼神动了动。