夜色沉沉，医院的走廊尽头透着冷白的灯光。方宇站在窗边，望着玻璃上自己的倒影，眼神空洞。母亲刚刚离开病房去打热水，父亲在病床上安静地睡着，呼吸微弱。

他低头看了眼手机，许悦的消息还静静地躺在屏幕上：“你那边怎么样？”

他没有回复，只是将手机塞进口袋，转身轻轻拉了拉父亲盖在身上的被子。窗外的风卷起几片枯叶，拍打着玻璃，像是谁在敲门。

第二天清晨，他从医院回到出租屋时，天刚蒙蒙亮。房间里还残留着昨晚的沉默和疲惫的气息。他坐在床沿，脱下外套，手指微微发抖。

没多久，手机震动起来，是许悦打来的电话。

他接起，声音有些沙哑，“喂。”

“你回来了？”她问，语气里带着关切。

“嗯。”他说。

“你爸情况怎么样？”

“医生说需要静养。”他顿了顿，又补充了一句，“可能要住几天院。”

电话那头沉默了几秒，然后传来她轻声的叹息。

“你……还好吗？”她的声音低柔，像风吹过湖面。

方宇闭了闭眼，喉咙一阵发紧，“我没事。”

可他知道，自己已经快要撑不住了。

那天下午，他去了咖啡馆找许悦。店里客人不多，阳光透过玻璃洒在木质地板上，空气中飘着淡淡的咖啡香。许悦正弯腰整理书架上的杂志，听见门铃响，回头看见他进来，眼里闪过一丝心疼。

“你脸色不太好。”她放下手中的杂志，走过来。

“没什么。”他勉强笑了笑，走到吧台前坐下。

许悦给他倒了一杯热拿铁，放在他面前，“喝点热的，暖暖身子。”

他点头，捧着杯子，掌心感受着温度，却怎么也暖不进心里。

“你爸……真的不打算接受我了吗？”她忽然开口，声音很轻，却像一根针扎在他心头。

方宇抬起头，看着她，目光复杂，“不是你不好的问题，是我爸妈太传统，他们……一时半会儿转不过来。”

许悦垂下眼帘，嘴角浮现出一抹苦笑，“我知道我不是他们理想中的儿媳妇。工作不稳定，家庭背景也不匹配，甚至连个正式的婚礼都给不了你。”

“这些都不重要。”他急切地说，“我只要你在我身边。”

她抬头看他，眼神里有一丝挣扎，“可是，我不想成为你的负担。”

方宇皱眉，“你怎么突然这么说？”

“因为我不想看着你为了我，一次次和父母争吵，甚至……连家都不能回。”她声音哽咽了一下，眼眶微微泛红，“你爸住院，是因为你，是因为我们。我真的不想再继续伤害你了。”

“我没有被伤害。”他握住她的手，声音坚定，“我只是在努力争取我们的未来。”

“可这个未来太沉重了。”她轻轻抽回手，往后退了一步，“我不确定，我能给你一个值得你这样拼命的幸福。”

方宇愣住了，胸口仿佛被人狠狠掐住，“你在说什么？”

许悦咬了咬嘴唇，深吸一口气，终于说出那句藏在心底许久的话：

“我想……我们暂时分开一段时间。”

空气仿佛在这一刻凝固。

方宇怔怔地看着她，像是听错了什么，“你说什么？”

“我说，我们暂时分开。”她重复了一遍，声音比刚才更稳了一些，但眼神里藏着痛苦，“我不想让你夹在我们之间受苦。如果你爸妈愿意接受我，那是最好；如果不愿意，我也希望你能过得轻松一点。”

“你疯了吗？”他的声音陡然提高，眼里燃起愤怒和不解，“你以为分开就能解决问题？你以为我会因为你离开就活得轻松？”

“我不是逃避。”她摇头，眼泪终于滑落，“我是想让你有时间冷静下来，好好想想，你到底想要什么样的生活。”

“我要的生活就是和你在一起！”他几乎是在吼，“你为什么不明白？”

许悦低下头，泪水一滴滴砸在地上，像碎裂的星星。