嘉庆四年，己未年正月初六，养心殿灵堂的烛火已燃了三天三夜，烛泪在铜烛台上积成蜿蜒的沟壑，像一道道凝固的泪痕。和珅穿着浆洗得发白的孝服，坐在灵床旁的矮凳上，指尖无意识地摩挲着衣角——那是长二姑当年为他缝制的孝服，如今布料已磨出毛边，就像他早已千疮百孔的处境。

“和大人，该换香了。”小太监端着新制的线香走近，声音细若蚊蚋，眼神却始终不敢落在和珅身上。自嘉庆下了“软禁令”，养心殿里的人都怕沾染上“和珅的晦气”，连递东西都要隔着三尺远，仿佛他是个会传染的瘟疫。

和珅接过香，笨拙地插进香炉。火苗舔舐着香灰，升起一缕细烟，呛得他咳嗽了两声。他抬头望向灵堂门口，那里站着两名侍卫，腰佩长刀，目光如炬，像两尊门神般挡住了所有可能的“生路”。这几天，他试过找借口去偏殿取文书，试过说要去库房清点祭品，可每次刚走到门口，都会被侍卫以“皇上有旨，和大人不得擅离灵堂”挡回来。

“连一步都不肯让啊……”和珅自嘲地笑了笑，声音低得像在跟自己说话。他想起以前在军机处时，别说养心殿，整个紫禁城他都能畅行无阻，侍卫见了他要躬身问好，太监见了他要小跑伺候。可如今，他连灵堂的门槛都迈不出去，成了个被圈在金丝笼里的囚徒，还是个随时会被抛弃的囚徒。

正发怔时，灵堂外传来一阵细碎的脚步声，和珅心里猛地一动——这几天除了送水送饭的小太监，再没人敢靠近，难道是有亲信偷偷来见他？他连忙起身，却见进来的是福长安，穿着一身与他同款的孝服，面色憔悴，手里还捧着一本厚厚的“丧仪章程”。

福长安是他当年一手提拔的亲信，也是如今朝堂上唯一还敢跟他说几句话的人。和珅刚想上前，就被侍卫伸手拦住：“皇上有旨，丧仪事宜需在灵堂当众商议，不得私下交谈。”

两人的脚步都顿在原地，隔着三步远的距离，眼神在空中短暂交汇。和珅从福长安的眼里看到了慌乱——那不是以往“下属对上司”的敬畏，而是带着几分躲闪、几分愧疚的复杂情绪。他心里咯噔一下，突然想起前几天听说的传闻：福长安最近常去养心殿见嘉庆，还主动上交了当年他托其保管的“浙江盐税账本”。

“丧仪章程里，关于百官吊唁的排序，还需和大人定夺。”福长安率先打破沉默，把章程递了过来，声音刻意提得很高，像是说给侍卫听，“比如外省督抚的吊唁时间，是按品级排，还是按到京先后排？”

和珅接过章程，指尖却在纸页上顿住——他看到章程末尾有一行极小的字迹，是用指甲刻上去的：“浙江和琳被监控，京中党羽多被约谈”。这行字像针一样扎进他的眼睛，他猛地抬头看向福长安，却见对方已经低下头，假装翻看章程，肩膀微微颤抖。

“按品级排吧。”和珅把章程合上，声音平静得不像自己，“外省督抚远道而来，按品级行礼，也显皇家体面。”他刻意加重了“皇家体面”四个字，既是说给侍卫听，也是说给福长安听——他知道，福长安早已投靠嘉庆，此刻的“通风报信”，或许是出于最后一点旧情，或许是嘉庆故意安排的“试探”，无论哪种，都改变不了他的结局。

福长安点点头，没再多说，转身就要走。走到门口时，他突然停住脚步，背对着和珅轻声说：“和大人，多保重。”声音里带着一丝不易察觉的哽咽，可没等和珅回应，就快步走出了灵堂，再也没有回头。

和珅看着他的背影消失在门口，心里像被掏空了一块。他知道，这声“保重”是最后的告别，从此以后，他在朝堂上再也没有一个“自己人”。他低头看向手里的章程，那行指甲刻的字迹还清晰可见，可“和琳被监控”“党羽被约谈”的消息，像两座大山压在他心上——连最后的退路，嘉庆都替他堵死了。

傍晚时分，长二姑托人送来一包棉衣，说是“天寒，怕和大人冻着”。和珅接过包裹，指尖触到布料时，突然想起当年他刚入仕途，家里穷得买不起棉衣，是长二姑连夜拆了自己的嫁妆，给他缝了一件棉袄。那时候的日子苦，可心里有奔头；如今日子好了，心却空了。