“我知道你们想问什么。”他不等有人开口，继续说道，“厂里这些机床，很多都是毛熊的老古董，设计理念落后，机械磨损严重。在你们看来，是一堆等着报废的废铁。”

一个技术员下意识地点了点头。

“但我要告诉你们，”陈卫东的目光变得锐利起来，“正因为它们老，正因为它们破，才是我们技术人员的机会！让一堆废铁脱胎换骨，比造一台新机器，更能体现我们的价值！”

“我们要做的，就是给这些老兵装上新的大脑和眼睛，让它们焕发第二春！”

这番话，让在场所有年轻人的血都热了起来。

“陈工，我们干！”李伟第一个喊了出来，脸上的羞愧已经变成了激动。

陈卫东压了压手，示意他安静。

“第二组的任务，就是根据我给出的框架，设计出适配1k62车床的伺服电机接口和传动方案。至于第一组……”

他顿了顿，“你们的工作，是为第二组提供最精准的‘病历’。没有精准的病历，手术就无从谈起。”

他把任务分派得清清楚楚，每个人都知道了自己该干什么。

一个骨干技术员壮着胆子问：“那……陈工，您负责什么？”

陈卫东拿起桌上的公文包，从里面抽出一沓稿纸，上面写满了密密麻麻的公式。

他把稿纸拍在桌上。

“我负责给这颗新大脑，写出灵魂。”

他指着墙角那台问题最多、毛病最杂、几乎已经半报废的1k62车床。

“这块最难啃的骨头，我来。基于非线性磨损的运动误差补偿算法，还有整套控制系统的底层逻辑架构。三天，我要拿出第一版方案。”

整个技术科，鸦雀无声。

所有人都看着那个站在黑板前的年轻身影，感觉自己面对的不是一个人，而是一座高山。

一座他们终其一生，或许都无法翻越的高山。

三天。

对轧钢厂的大多数人来说，不过是又一个闷热的三伏天。但对技术科和第一车间的人而，这七十二个小时，像是被拉成了一根绷紧的钢丝。

陈卫东几乎就住在了那台半报废的1k62车床旁边。

他带着第二组的技术骨干，将拆解下来的齿轮箱、进给机构、主轴承一一测量、绘图、计算磨损系数。稿纸堆了一尺高，每一张上面都布满了非线性方程和补偿算法的推导。

李伟带领的第一组则像一群红了眼的猎犬，扑进了厂里尘封的档案室和各个车间的角落，将十几年来所有机床的“病历”翻了个底朝天。

第四天上午，阳光正好。

车床前，围满了人。不仅有技术科和车间的工人，连闻讯赶来的杨厂长和几个车间主任都站在了最前面。

改造后的机床，外观上只是多了一个灰扑扑的铁盒子——那是陈卫东亲手焊接的控制系统外壳，里面是密密麻麻的电路板和继电器。

“陈工，行吗？”一个老师傅忍不住问，眼里七分怀疑，三分期待。这台机床的毛病，他比谁都清楚，抖得跟筛糠似的，加工出来的零件，十个里有三个是废品。

陈卫东没回答，只是对李伟点了点头。

李伟深吸一口气，在简陋的操作面板上输入了一串指令，按下了绿色的启动按钮。

预想中刺耳的电机启动声和齿轮磨合的噪音没有出现。

“嗡——”