他拧开nk-03的防护罩，检查了刀架和尾座，关上罩子，拍了拍周明远的肩膀。

“这三台交给你了。nk-02换完齿轮，重新跑72小时。数据直接送轧钢厂那边，我每天看。”

周明远点头：“没问题。”

陈卫东走回自己的办公桌。桌上摊着一张巨幅图纸，a0尺寸，四角用铁块压着。图纸上画的不是三轴、不是四轴——是五轴联动重型加工中心的总体布局图。

五根坐标轴的运动方程排在右侧空白处，他上周推了三根轴的传动比计算，还剩两根旋转轴的耦合关系没有解。

陈卫东坐下来，拧开钢笔帽，从第四根轴的力学模型开始往下算。

公式铺开，越来越长，越来越密。矩阵变换、雅可比行列式、奇异点分析……每一个符号背后都是几十页的推导过程。

笔尖在纸面上走了四十分钟，停了。

他盯着最后一行推了一半的方程，搁下笔，靠在椅背上。

一个人能算。但太慢。

五轴联动只是第一步。后面还有七轴、九轴。九轴大型联动加工中心——那才是真正的分水岭。

有了它，叶片、螺旋桨、航空发动机壳体的复杂曲面加工才有可能实现。

再往后，精密机床的控制系统需要芯片，芯片需要光刻机，光刻机需要超精密导轨和镜片加工——又是机床。

所有的路都指向同一个原点：母机。

机床，是制造机器的机器。是工业的心脏。

心脏不跳，一切都是空谈。

陈卫东把钢笔帽拧上，把那行未完成的方程折了个角。

轧钢厂的改造先推上正轨，腾出手之后，第一件事——从水木调人。至少需要两个数学功底扎实的，一个搞材料的。

他把图纸收进铁皮柜，锁上。

十一点四十五，伏尔加停在一机部办公楼前。

陈卫东出了大门，警卫员小张拉开车门。他上车，门关上。

“轧钢厂。”

车驶出院子。二楼的窗户后面，几张脸贴了上来。

周明远在调试nk-02，没凑热闹。但其他几个研究员，包括隔壁办公室的两个老同志，全挤在窗口。

“又去轧钢厂了？”

“冶金部的专车，田司长亲自批的。”

“听说是以技术总工的身份借调过去，主持整个厂的数控化改造。”

“技术总工？他今年才多大？”

“二十多。”

窗后沉默了三秒。

“……二十多岁的技术总工，冶金部配专车，一机部七个研究员当徒弟使。这人要是再把轧钢厂那几台老机床改成数控的——”

话没说完。

伏尔加的黑色车身已经拐过路口，消失在梧桐树荫里。

说话的人把后半句咽了回去，但意思所有人都懂——

这个年轻人的天花板，现在还看不见顶。

轧钢厂，下午一点半。

灼热的阳光炙烤着大地，空气中弥漫着铁锈和煤灰混合的味道。