一箱一箱。

棒梗一开始还觉得自己能撑。

第一趟。

肩膀酸。

第二趟。

手腕发麻。

第三趟。

腿开始沉。

到了第四趟。

他已经不想说话了。

那个带他的工人喊：

“快点。”

棒梗咬牙。

“来了。”

他扛起箱子。

走了没几步。

脚下一滑。

箱子差点掉下来。

旁边的人赶紧扶了一把。

“慢点。”

棒梗喘着气。

“谢谢。”

“第一次别逞强。”

棒梗点头。

可心里却很不是滋味。

他以前觉得自己力气不小。

可现在才发现。

真正连续干活的时候。

力气根本不够用。

汗水不断往下流。

衣服很快贴在身上。

手掌也开始发热。

到了中午。

他坐在墙边。

连窝头都不想吃。

何雨柱从另一边过来。

“怎么？”

“累。”

“吃饭。”

“没胃口。”

“那就喝水。”

棒梗拧开水壶。

咕咚咕咚灌了几口。

“何叔。”

“嗯？”

“你以前天天都这么干？”

“差不多。”

“你怎么受得了？”

何雨柱笑了笑。

“刚开始也受不了。”

“那你怎么办？”

“忍。”

“就忍？”

“还能怎么办？”

棒梗低下头。

看着自己的手。

掌心已经红了一片。

“我现在才知道。”

“知道什么？”

“十块钱真不好挣。”

何雨柱没说话。

他知道棒梗这句话不是随口说的。

是疼出来的。

累出来的。

也是一天一天磨出来的。

“下午还干吗？”

棒梗问。

“当然。”

“还要搬？”

“你自己问。”

棒梗叹气。

“我能换个活吗？”

“可以。”

“真的？”

“你去跟管事的说。”

“要是人家愿意给你换，就换。”

棒梗立刻起身。

结果刚走两步。

何雨柱就在后面说道：

“但别挑轻松的。”

棒梗停住。

“知道了。”

下午。

棒梗被换去清理一批旧木箱。

比搬货稍微轻一些。

可灰尘特别大。

没过多久。

他脸上全是灰。

鼻子发痒。

忍不住打了好几个喷嚏。

旁边有人笑。

“新来的吧？”

“嗯。”

“慢慢来。”

“干几天就习惯了。”

棒梗擦了擦脸。

“你干多久了？”

“十几年。”

“这么久？”

“嗯。”

那人笑了。

“所以你现在才觉得累。”

棒梗看着他。

突然不知道说什么。

以前他总觉得大人说“累”是夸张。

现在自己才干一天。

就已经开始盼着天黑。

到了下午最后一阵活。

棒梗连胳膊都抬不起来。

老师傅喊：

“再清一排。”

棒梗张嘴。

“还要？”

“你说呢？”

棒梗咬牙。

“好。”

他重新拿起工具。

一下一下。

慢慢清理。

这一次。

他没有再抱怨。

因为他发现。

抱怨不能让活消失。

也不能让时间变快。

只能让自己更烦。

等最后一批东西清完。

天已经有些暗了。

棒梗站在门口。

长长吐出一口气。

_l