她先停在右手边第一排的那一座雕像前。

这一座的衣角微微扬起。缪月伸出手指，轻轻拂过雕像肩头。

她指尖染上一层极薄的月尘，那是雕像自己脱落的、她不允许它脱落的、必须立刻补回去的部分。

她把指尖凑到唇边轻轻一吹，月光在掌心里凝成一缕极细的丝，像穿针引线一般，把那一处剥落补了回去。

每天晚上，她都要把所有雕像巡视一遍，检查谁的衣角缺了一寸、谁的睫毛掉了一根、谁的指尖磨平了棱角。

然后用截留下来的月尘，一寸一寸地补。

中间那一排靠左数第七座，左手小指曾经缺过一块。

那是她自己碰掉的。

三百年前的某个夜晚，她抱得太紧，听见了一声极轻的、像瓷器裂开的脆响。她当时整个人僵在原地，半天没有动。然后才颤抖着捡起那一小块碎屑，跪在地上把它捧回原位。

她用了三十年，才把那截小指补回原本的形状。

可是无论她怎么打磨、怎么校对，那截补上去的指头，触感总是和原来不一样。

缪月每次走过这一排，都会在第七座面前停一停。

不是为了道歉。

老师不会怪她。

只是要确认那截不一样的小指还在，提醒自己不要再犯这样的错误。

接着她走过第二排。第二排是她最喜欢的一排，因为这一排的希索都“在做事”。

有一座是低头沉思的样子，她叫它在备课的老师。

有一座是侧身看向远处的样子，她叫它在听我说话的老师。

有一座是抬手弹指的样子，她叫它在弹开危险的老师。

缪月会和它们说话。

今天她一边走，一边小声地汇报着：

“今天教了一个笨蛋徒弟，她踢人，踢得可疼了。”

“我也踢了她，踢回去了。但是没用全力，毕竟她是圣女嘛。”

“她做的点心很好吃。而且每次都会比上次更好吃一点。”

“很奇怪，她凭什么知道我的口味。”

她一边嘟囔，一边继续往前走。

走到最深处时，她终于停在那一座雕像面前。

缪月停在其中一座雕像面前。

那是一个张开双臂，仿佛在等待恋人回来的希索。

算是诸多作品里，最不像的一个。

老师从来不会这样等人。

老师会走在前面，会推开她的手，会在她还没有学会挽留以前，就把所有世俗的眷恋、软弱的停顿、幼稚的永远在一起，全都留在观星露台的夜风里。

可缪月依旧很喜欢这座雕像。

“老师……”

_s