席父的手指轻轻抚过那叠皱巴巴的钞票，每一张都仿佛带着乡亲们手掌的温度。
他的手微微颤抖着，那些五毛、一块的零钱在他眼中渐渐模糊成一片。
“这钱我们不能收。”席父的声音有些哽咽，他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。
席砚南站在父亲身旁，看着那些零散的钞票，喉咙发紧：“爸，这是全村人的心意。”
“正因为是心意，才更不能收。”席父重新戴上眼镜，目光扫过桌上摊开的钞票，“王婶家去年才还清债，老秦家三个孩子上学，周老师那点工资要养活一大家子。”
姜瀛玉轻轻走进屋，手里端着一杯热茶。她看到桌上的钱，瞬间明白了什么，默默将茶放在席父手边。
“爸，要不这样，”姜瀛玉轻声说，“我们把这钱留给学校。可以买些新书，或者修一修漏雨的屋顶。”
席父的眼睛亮了一下，随即又暗淡下来：“可乡亲们……”
“明天我挨家去解释，”席砚南接过话头，“就说这钱我们收下了，但转赠给学校。这样既不辜负大家的心意，也能为孩子们做点事。”
屋外传来明远和明澈的梦呓声，席父望向孩子们睡着的房间，终于点了点头。
夜深了，席家的灯还亮着。姜瀛玉坐在床边，整理着全家的衣物。
她拿起一件明远的小棉袄，上面还沾着泥点——那是上周他和村里孩子们在小溪边玩耍时弄脏的。
“嫂子，这件要带上吗？”席曼婷推门进来，手里捧着一摞叠好的衣服。
姜瀛玉点点头：“带上吧，明远最喜欢这件。”
席曼婷坐在嫂子身边，拿起一件绣着红梅的棉袄：“这件还是我结婚时你送我的。”
两个女人相视一笑，眼中都有泪光闪动。
五年来，她们从仇敌到亲如姐妹，一起经历了太多。寒冬里共用一个暖水袋，夏夜里一起备课到深夜，农忙时轮流照顾孩子们。
“曼婷，”姜瀛玉突然握住小姑子的手，“你紧张吗？马上要见到你妈妈了。”
席曼婷的手指无意识地绞着衣角：“我说不紧张是假的，但好在一切都过去了。”
姜瀛玉轻轻抱住她：“会好的，一切都会好的。”
在北京的四合院里，赵韵语又一次从梦中惊醒。她梦见自己站在柳树沟的村口，却怎么也找不到席家的房子。
醒来时，枕巾已经湿了一片。
窗外，启明星刚刚升起。
赵韵语索性起床，再次检查行李。她打开一个绣花布袋，里面是她这些年偷偷收集的关于席家的所有信息——几张模糊的照片、几封辗转多人才到她手中的信、甚至还有从报纸上剪下的一则关于“乡村教师席砚南”的简短报道。
她的手指轻轻抚过照片上儿子坚毅的侧脸，岁月和乡村生活已经将他磨砺成一个真正的男人。
“砚南。。。妈妈对不起你。。。”赵韵语喃喃自语，泪水滴在照片上。
天刚蒙蒙亮，工作人员就来敲门：“赵老师，车已经备好了，我们随时可以出发。”
赵韵语深吸一口气：“走吧，现在就出发。”
车队缓缓驶出北京城，赵韵语坐在后座，望着窗外飞速后退的景色。她的心跳得厉害，手心沁出细密的汗珠。
五年了，她终于要见到朝思暮想的家人。
“赵老师，要不要休息一下？路途还远。”前排的年轻女干部关切地问。
赵韵语摇摇头：“不用，我睡不着。”
她犹豫了一下，又问：“小张，你说。。。他们会不会恨我？当年如果不是我，他们也不会被下放。”
小张转过身，温和地说：“赵老师，亲情是割不断的。您看席老师他们这些年一直在等您的消息，怎么会恨您呢？”
赵韵语望向窗外，没有回答。她想起最后一次见到席父时，他带着两个孩子，眼中满是决绝：“韵语，你放心，我一定会保护好我们的孩子。”
他做到了。
而她，却缺席了五年。
柳树沟的清晨被一阵急促的敲门声打破。
李小桃气喘吁吁地站在席家门口：“席老师！快、快去看看！学校。。。学校出事了！”
席砚南匆忙披上外套跟着李小桃往学校跑。远远地，他就看到校门口围满了村民。
“让一让，让一让！”李小桃在前面开路。
“让一让，让一让！”李小桃在前面开路。
人群分开，席砚南愣住了——校门口的空地上，整整齐齐地码放着几十套崭新的课桌椅，在晨光中泛着木质的光泽。
“这是。。。”席砚南转向村民们。
老村长拄着拐杖走出来：“席老师，这是乡亲们连夜从县里运回来的。用那笔钱买的。”
席砚南走近那些课桌椅，发现每一张桌子的右下角都刻着一个名字——刘小花、王铁柱、张招娣。。。他班上所有学生的名字都在那里。
“孩子们说，”李小桃红着眼睛解释，“这样就算你们走了，他们也感觉你们还在。。。”
席砚南的视线模糊了。他蹲下身，手指颤抖着抚过那些刻痕，仿佛能触摸到孩子们纯真的心意。
与此同时，姜瀛玉正在家里收拾最后的东西。她打开一个木匣子，里面全是这五年来的教学笔记和学生们的作业本。
她小心翼翼地取出一叠画纸，那是孩子们送给她的“礼物”——歪歪扭扭的太阳、色彩斑斓的小房子、认认真真写下的“姜老师好”。。。
“妈妈，”明远揉着眼睛跑进来，“奶奶什么时候到呀？”
姜瀛玉把儿子搂进怀里：“快了，就这两天。”
“奶奶会喜欢我吗？”明远仰起小脸，眼中满是期待和不安。
“当然会，”姜瀛玉亲了亲他的额头，“奶奶给你和妹妹准备了好多礼物呢。”
明远兴奋地跳起来：“我要给奶奶看我养的小兔子！”
看着儿子跑出去的背影，姜瀛玉的笑容渐渐淡去。
她望向墙上挂着的日历，距离赵韵语说的“两三天”已经过去了四天，却还没有任何消息。
一种不安的情绪在她心中蔓延。
正午时分，一辆沾满泥浆的吉普车艰难地驶入柳树沟。车子在崎岖的山路上颠簸，最终停在了席家门口。
车门打开，赵韵语脸色苍白地走下车，她的衣服上沾着泥土，头发也有些凌乱。
“路上遇到山体滑坡，”随行干部解释道，“我们绕了很远的路。。。”
但赵韵语已经听不进去了。她的目光牢牢锁定在站在院门口的那个身影上——席砚南，她的儿子，已经长成了她几乎认不出的模样。