空气黏稠得像刚出炉的钢水，裹着盛夏的闷热和一种无形的焦躁。省城最大的副食品商店门口，人群早已不是排队，而是拧成了一股汹涌的、带着汗酸味的洪流。铁栅栏被挤得哐当作响，维持秩序的民警嗓子都喊哑了，挥舞的警棍在攒动的人头上方徒劳地划着弧线。

“盐！给我盐！”

“肥皂！洗衣粉还有没有？！”

“抢啊！再不抢就没了！”

嘶喊声、哭骂声、孩子的啼哭声混杂在一起，汇成一片令人心悸的喧嚣。货架上，但凡能入口、能下肚、能存放的东西，早已被扫荡一空，只剩下些歪倒的价签和散落的包装纸，像激战后的狼藉战场。玻璃柜台裂了几道纹，不知是谁的杰作。

俞卫国费力地从人堆里挤出来，衬衫后背湿透，紧紧贴在身上。他手里紧紧攥着一个皱巴巴的网兜，里面躺着可怜的战利品：三包最便宜的“海河”牌肥皂，两袋粗盐，还有几包被挤得变了形的挂面。他抹了把脸上的汗，望着眼前这片失控的抢购潮，眉头拧成了一个疙瘩。

“物价闯关”的风声像野火燎原。取消价格双轨制，彻底放开市场——这原本是深化改革的重磅信号，却像一颗火星溅进了干透的柴堆。几十年习惯了凭票供应的老百姓，被“涨价”、“短缺”的恐慌瞬间点燃，爆发了这场席卷全国的抢购风潮。红星厂发的工资，捏在手里，仿佛能感觉到它正飞快地变薄、变轻。

“卫国？俞厂长？”一个略带沙哑的声音在嘈杂中响起。陈师傅费力地拨开人群，挤到俞卫国身边，他手里也拎着个网兜，里面是几瓶酱油和两桶油。“嚯，你也来抢了？”陈师傅脸上带着苦笑，额头上新添了一道浅浅的血痕，不知是被指甲刮的还是被什么撞的。

俞卫国无奈地扬了扬手里的网兜：“家里快断炊了。秀芬学校忙，晓钢又…唉。”他话没说完，但陈师傅懂。俞晓钢，那个曾经在红星厂医院产房里用嘹亮啼哭宣告新生命的小家伙，今年刚上初中，个头蹿得飞快，饭量惊人，心思也变得像夏日的天气，说变就变。

“厂里…也快断‘炊’了。”陈师傅凑近一步，压低声音，脸上的苦笑消失了，换上的是深深的忧虑，“老俞，昨天厂务会…省里那份‘砸三铁’的文件，你看了吧？”

“砸三铁”——铁饭碗、铁工资、铁交椅。这本是破除国企僵化体制的利刃，此刻却悬在每一个红星厂工人的头顶。

“看了。”俞卫国声音低沉，目光扫过眼前疯狂抢购的人群，又仿佛穿透了他们，望向更远的厂区，“风，要变天了。而且…”他顿了顿，声音更沉，“轴承厂那边…刚退了咱们一批货。”

陈师傅脸色一变：“又退？还是…表面裂纹？”

俞卫国沉重地点点头：“还是老问题。转炉出来的钢水纯净度不够，做普通螺纹钢还行，一到高端的轴承钢、齿轮钢…就露怯。人家现在点名要电炉钢，杂质少，性能稳定。”他攥紧了网兜，粗糙的盐粒硌着手心，“咱们这老转炉…快被时代淘汰了。”

两人沉默地挤出人群，走到相对清静些的街角。阳光白花花地砸在地上，蒸腾起一股柏油路的焦糊味。

“电炉…得多少钱？”陈师傅舔了舔干裂的嘴唇。

“省里倒是松口了，说支持技改。但…”俞卫国苦笑，“杯水车薪。一套像样的短流程电炉，加上配套，是天文数字。外汇指标更是卡得死紧。更麻烦的是，核心技术，人家捏着不放。”他想起了周志华在赵厂长葬礼后那番语重心长的提醒：*技术换代，是生死关。要么飞过去，要么摔下去。*

***

红星厂家属区那栋熟悉的单元楼里，气氛并不比外面清凉多少。

“妈！我就要这个！”俞晓钢的声音带着青春期特有的尖锐和不耐烦，他指着电视里正在播放的广告——一个穿着鲜艳运动服的年轻人，在节奏强劲的音乐中高高跃起，扣篮，画面最后定格在一双崭新气垫篮球鞋上。“我们班张强他爸从广州给他带了一双！正宗的耐克！凭什么我不能有？”

林秀芬系着围裙，刚从厨房端出一盘炒青菜，闻眉头微蹙：“晓钢，那双鞋多少钱你知道吗？快顶上妈一个月工资了！你爸厂里现在…”

“厂里厂里！又是厂里！”俞晓钢猛地打断，少年清瘦的脸上写满叛逆和不屑，“厂里不行了！我们老师都说了，现在外面遍地是黄金！个体户、倒爷，哪个不比你们挣得多？守着个破厂子，连双像样的鞋都给儿子买不起！”

“晓钢！怎么说话呢！”林秀芬放下盘子，声音严厉起来。她看着眼前这个几乎和自己一样高的儿子，感觉有些陌生。曾经那个抱着她腿喊“妈妈”的软糯小家伙不见了，取而代之的是一个满脑子新潮思想、对父辈坚守嗤之以鼻的少年。

“我说错了吗？”俞晓钢梗着脖子，毫不退缩，“爸天天泡在厂里，家都不顾！你呢？守着那个破医院，天天跟那些浑身铁锈味的老头老太太打交道，又脏又累，能有什么出息？你们那一套‘奉献’、‘主人翁’，早就过时了！现在讲的是赚钱！是本事！是活得潇洒！”

“啪！”