周一早晨，培训中心的气氛明显不同。走廊里多了几个生面孔，神情警惕地打量着每个学员。俞卫国刚进教室，就被叫去了主任办公室。

"俞先生，"培训中心主任霍夫曼是个银发老者，语气礼貌但疏离，"考虑到下周的特殊情况，公司决定安排你去埃森分厂实习一周。"

这显然是变相的隔离。俞卫国平静地点头："我理解并服从安排。"

"很好。"霍夫曼似乎松了口气，"埃森分厂的老式轧机与你们国内的设备更相似，对你的学习应该更有帮助。"

走出办公室，俞卫国碰到了海伦娜。她看起来有些愧疚："俞，对不起，我尽力争取了。。。"

"这不是你的错。"俞卫国笑了笑，"能看看传统工艺也不错。"

海伦娜突然压低声音："小心海因里希。他在教授会议上质疑过你的背景。"

这个消息印证了陈叔的警告。俞卫国暗自庆幸自己一直保持着"适度无知"的伪装。

埃森分厂距离杜塞尔多夫两小时车程，主要生产传统型材。分配给俞卫国的指导老师是个沉默寡的老技工汉斯，有着三十年轧钢经验，对"理论派"嗤之以鼻。

"你们这些读书人，"汉斯用浓重的鲁尔区口音说，"就知道画图纸，根本不懂钢铁的脾气！"

这种对理论的轻视与红星厂的老师傅们如出一辙，反而让俞卫国感到亲切。他虚心请教，甚至主动要求操作最脏最累的岗位，很快赢得了汉斯的尊重。

"你不一样，"第三天午餐时，汉斯递给他一瓶啤酒，"中国工人都像你这样踏实吗？"

"我们相信实践出真知。"俞卫国用沾满油污的手接过啤酒，"但也需要理论指导。"

汉斯若有所思："也许你是对的。听说日本人现在把理论和实践结合得很好，所以他们的汽车比我们的强。"

这种来自一线工人的清醒认知让俞卫国惊讶。在1983年，日本制造已经开始超越德国，但多数德国人还沉浸在"世界第一"的迷梦中。

实习最后一天，汉斯带他参观了分厂的"宝贝"——一台即将被淘汰的五十年代轧机。

"老姑娘要退休了，"汉斯抚摸着锈迹斑斑的机身，像对待情人般温柔，"但她还能轧出最棒的钢轨。"

俞卫国仔细观察这台古董级设备，突然有了灵感："汉斯，如果在这里加一组导向辊，效率能提高15%！"

他随手画了张草图。汉斯盯着看了半天，眼睛渐渐睁大："天啊，这么简单的改进，我们怎么就没想到？"

"因为太熟悉了，反而看不到问题所在。"俞卫国笑道。这个改进在2023年已是行业常识，但在1983年还很新颖。

回杜塞尔多夫的火车上，俞卫国反复思考这几天的收获。西方先进技术固然值得学习，但如何因地制宜地应用于中国实际，才是真正的挑战。红星厂的老旧设备更接近埃森分厂的"老姑娘"，而非克虏伯总部那些光鲜亮丽的新机器。

公寓楼下，一个意外的人正在等候——海因里希教授。

"俞先生，能谈谈吗？"他推了推眼镜，镜片在路灯下反着冷光。

俞卫国保持警惕："很晚了，教授。明天如何？"

"就几分钟。"海因里希坚持道，"关于你在埃森提出的那个改进方案。"

这个细节让俞卫国心头一震。埃森分厂的事这么快就传到大学里了？除非有人特意关注他。

"请进吧。"他打开门，故意没锁死。

海因里希环顾简陋的公寓，目光在书桌上的技术资料上停留片刻："你的德语进步很快。"

"谢谢。有什么事吗？"

"直说吧，"海因里希突然切换成生硬的中文，"你的知识水平远超普通中国工人。谁培训的你？苏联？还是东德？"

这个直接的问题如利剑出鞘。俞卫国强自镇定："我自学的，就像爱迪生一样。"

"爱迪生可不会plc编程。"海因里希冷笑，"上周的作业，你故意犯了些错误，但专业的人能看出那是刻意为之。"

俞卫国暗叫不好。他确实在作业中伪装了水平，但没想到被专业人士识破。

"教授，我不明白你的意思。"

"别装了。"海因里希从公文包取出一份文件，"这是你入学测试的答卷。第三题关于连铸冷却速率的计算，你用了1990年才发表的公式。"

俞卫国如坠冰窟。这个疏忽太致命了！在紧张的时间压力下，他本能地使用了最熟悉的解法，却忘了检查这个公式在1983年是否已经公开。

"我。。。"

"我不知道你是谁，也不关心。"海因里希打断他，"但警告你，克虏伯的技术不会轻易流向东方。从明天起，你将被限制进入某些区域。"