“这和你有什么关系?”他说着,气势汹汹地站起身来。“我付了房租,不是吗?我提供了--”“是呀,你付了房租,”嘉莉说,“照你这么说来,好像这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外,再没有其它任何东西了。三个月来,你除了闲坐在家里碍手碍脚之外,一事无成。我倒要问问你,你为什么要娶我?”“我没有娶你,”他咆哮着说。
“那么,我问你,你在蒙特利尔干的什么事?”她说。
“好啦,我没有娶你,”他回答。“你可以把这事忘了。听你的口气,好像你不知道似的。”嘉莉瞪大两眼,看了他一会儿。她一直以为他们的婚姻是完全合法和有约束力的。
“那么,你为什么要骗我?”她气愤地问,“你为什么要强迫我和你私奔?”她几乎在啜泣了。
“强迫?”他翘起嘴唇。“我才没有强迫你呢!”“啊!”嘉莉说着,转过身去,压抑了这么久终于发作了。
“啊,啊!”她跑进了前房间。
这时的赫斯渥又气恼又激动。这在精神上和道德上对他都是一个极大的震动。他四下看看,擦擦额头的汗,然后去找来衣服穿上了。嘉莉那边一点声音也没有,当她听到他在穿衣服时就停止了啜泣。开始,她感到一丝惊恐,想到自己会身无分文地被抛弃--而不是想到会失去他,尽管他可能会一去不复返。她听到他打开衣柜盖,取出帽子。然后,餐室的门关上了,她知道他走了。
寂静了一会儿之后,她站起身来,已经没有了眼泪,她朝窗外看去。赫斯渥正在沿街溜达,从公寓朝第六大道走去。
赫斯渥沿着十三街朝前走,穿过十四街来到联合广常“找工作!”他自自语,“找工作!她叫我出去找工作!”他想逃避自己内心的谴责,他内心清楚她是对的。
“不管怎么说,万斯太太这次来访真是件该死的事,”他想,“就那么站着,上下打量着我,我知道她在想些什么。”他回想起在七十八街见过她的那几次。她总是打扮得十分漂亮,在她面前,他还曾努力摆出和她不相上下的神气。而现在,竟让她撞见自己这副模样,真是无法想象。他难过地皱起了眉头。
“活见鬼!”一个钟头里,他这样说了十几次。
他离开家时是4点1刻。嘉莉还在哭泣。今天不会有晚饭吃了。
“真见鬼,”他说,心里在说着大话以掩饰自己的羞愧。“我还没那么糟。我还没完蛋呢。”他望望广场四周,看见了那几家大旅馆,决定去其中的一家吃晚饭。他要买好报纸,去那里享受一下。
他走进莫顿饭店豪华的休息室,当时这是纽约最好的旅馆之一,找到一把铺着座垫的椅子,坐下来看报纸。这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的,但这并不怎么使他感到不安。就像吗啡鬼一样,他对贪图安乐上了瘾。只要能解除他精神上的痛苦,满足他对舒适的渴求,什么事他都做得出。他必须这样做。他才不去想什么明天--他一想到明天就受不了,正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样,他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来,而且还几乎做到了这一点。
那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们,把他带回到过去的日子。一位年轻太太,这家饭店的一个客人,正在一间凹室里弹钢琴,使他感到很愉快。他坐在那里看着报纸。
他的这顿饭花了他1块5钱。到了8点钟,他吃完了饭。然后,看着客人们陆续离去,外面寻欢作乐的人渐渐增多,他不知自己该去哪里。不能回家,嘉莉可能还没睡。不,今晚他是不会回到那里去的。他要呆在外面,四处游荡,就像一个无牵无挂的--当然不是破产的--人很可能做的那样。他买了一支雪茄,走了出来,来到拐角处。有一些人在那里闲荡,掮客、赛马迷、演员,都是些和他同类的人。他站在那里,想起过去在芝加哥的那些夜晚。想起了自己是怎么度过那些夜晚的。他dubo的次数真多。这使他想到了扑克。
“那天我打得不对,”他,指他那次输了60块钱。“我不应该软的。我本可以继续下注唬倒那个家伙。我的竞技状态不佳,我输就输在这一点上。”于是,他照着上次的打法,研究起那局牌的种种可能性,开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点,那样的话,有好几次,他都可能会赢的。
“我打扑克是老手了,可以玩些花样。今夜我要再去试试手气。”一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前。假如他真的能赢它个200块钱,他岂能不去玩玩?他认识的很多赌徒就是以此为生的,而且还过得很不错呢。
“他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的,”他想。
于是,他朝附近的一家赌场走去,感觉和从前一样好。这段时间里他忘掉了自我,起初是由于受到争吵的震动,后来在旅馆里喝着鸡尾酒,抽着雪茄烟,吃了顿晚饭,使他更加忘乎所以。他差不多就像那个他总恢复的昔日的赫斯渥一样了。
但是这不是昔日的赫斯渥,只是一个内心矛盾不安,受到幻象的人而已。
这家赌场和那一家差不多,只是它设在一家高级一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁观了一会儿,然后看见了一局有趣的牌,就加入了。就像上次一样,开始一阵子打得很顺手,他赢了几次,兴奋起,又输了几次,兴趣更大了,因此决心玩下去。最终,这个迷人的dubo把他牢牢地拴住了。他喜欢其中的风险,手上拿着一副小牌,也敢吓唬对方,想赢一笔可观的赌注。使他深感满意的是,他还真的赢了。
在这个情绪高涨的时候,他开始以为自己时来运转了。谁也没有他打得好。这时又拿到了一副很普通的牌,他又想靠这副牌开叫大注。那里有些人像是看出了他的心思,他们观察得非常仔细。