消毒水的气味裹着走廊尽头的鸡汤香，于天赐握着搪瓷碗的手指还在微微发抖。奶奶躺在病床上，插着留置针的手背青一块紫一块，却还在用没输液的那只手摸索他的衣角：“瘦了，让奶奶看看有没有受伤。。。”老人浑浊的眼睛扫过他校服下隐约露出的绷带，声音突然哽咽。

手机在裤兜里震动，是专案组发来的消息，黑虎堂二当家被判无期徒刑的新闻已经登上报纸头条。他摸出压在枕头下的账本复印件，纸张边缘被反复摩挲得发毛，那些密密麻麻的交易记录，此刻却像一场遥远的噩梦。

重返校园那天，深秋的阳光把教学楼的影子拉得老长。于天赐站在铁门外，望着“欢迎返校”的红色横幅，指甲深深掐进掌心的旧伤疤。门卫大爷推了推老花镜：“小子，好久没见了！”这句话让他鼻尖发酸，记忆里最后一次从这里离开时，校服上还沾着黄毛的血。

教室门推开的瞬间，粉笔灰在光柱里起舞。李老师握着半截粉笔僵在原地，紫色头发的女孩“呀”地一声打翻了铅笔盒。于天赐走过过道时，议论声像细小的银针扎在后颈：“听说他混heishehui了”“看他眼神好吓人”。他只是低头坐下，数学书里那张被张猛撕碎又粘好的草稿纸，边角还残留着干涸的血迹。

“于天赐，这道题你来答。”李老师的声音突然响起。他盯着黑板上的函数图像，听见后排男生窃笑：“让混混做题，能看懂吗？”粉笔在指尖转动，他忽然想起赵辉教他认账本上数字时的场景，喉咙发紧。当答案清晰地写在黑板上，教室里一片寂静，只有李老师欣慰的咳嗽声。

课间操时，于天赐站在队伍里，看着前面的男生偷偷传纸条。突然有人撞了他肩膀一下，是班上的“小霸王”刘强。“不好意思啊，没看见有‘大人物’。”刘强阴阳怪气的声音引起一阵哄笑。于天赐攥紧拳头，指甲陷进掌心的旧伤疤，却在看到刘强手腕上的篮球护腕时，想起黄毛缠着绷带还坚持帮他挡刀的模样。他松开手，转身走向操场角落。