当于天赐浑身湿透地回到家时，奶奶正在昏暗的灯光下补袜子。老人抬头看见孙子狼狈的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝心疼：“天赐，又摔跤了？”于天赐强忍着泪水，挤出一个微笑：“没事，奶奶，路上滑。”

深夜，于天赐躺在床上，听着窗外呼啸的北风，脑海中不断回放着白天的屈辱。他摸到枕头下父亲留下的旧怀表，冰凉的金属触感让他稍微平静下来。“我一定要变强。”他对着黑暗轻声说，声音里带着从未有过的坚定。

第二天清晨，于天赐在镜子前整理校服。他发现自己的嘴角破了，左眼下方也青了一块，但他没有逃避。走进教室的那一刻，张猛等人又开始嘲笑，但于天赐没有低头，而是直直地盯着张猛的眼睛。这一举动让张猛愣了一下，随即露出更凶狠的表情。

然而，于天赐已经不再是那个只会哭泣的男孩。他开始默默观察张猛等人的行动规律，留意他们的弱点。在图书馆，他偶然看到一本关于格斗技巧的旧书，便偷偷借回家，趁着夜深人静时在狭小的房间里练习。

日子一天天过去，于天赐的变化悄然发生。他不再躲避张猛的目光，甚至在对方挑衅时，能保持冷静。这种变化引起了张猛的警惕，也让他更加频繁地对于天赐施暴。但每次挨打后，于天赐都会在心中记下对方的攻击方式，思考反击的机会。

一个雪后的傍晚，于天赐像往常一样被堵在学校后巷。张猛这次带来了一把弹簧刀，寒光在暮色中闪烁：“听说你最近很嚣张？”于天赐握紧拳头，他知道，这一刻或许就是改变命运的机会。

当张猛的刀挥来时，于天赐侧身躲过，用在书中所学的技巧，猛地撞向张猛的腹部。张猛显然没想到这个一直唯唯诺诺的男孩会反抗，踉跄着后退。于天赐没有停下，他疯狂地挥拳，将积攒已久的愤怒全部发泄出来。

然而，双拳难敌四手。很快，黄毛和瘦猴加入战斗，于天赐再次被打倒在地。但这一次，他没有求饶，而是咬着牙，眼神中充满不甘。张猛擦了擦嘴角的血，冷笑道：“敢还手？你完了。”

这一场打斗，让于天赐在学校里的处境更加艰难，但也让他意识到，一味的忍耐换不来尊重。他开始在街头游荡，寻找改变命运的契机。而命运的齿轮，也在这一刻开始转动，将他推向一条未知的道路。

_s