深秋的雨裹着冰碴子砸在脸上，于天赐缩在广告牌下，校服裤管早已被积水泡得发皱。他数着路灯在水洼里破碎的光斑，第七次摸向空荡荡的裤兜——那把陪伴他两年的弹簧刀，终究还是留在了烂尾楼的灰烬里。怀中用塑料袋裹了三层的账本硌得肋骨生疼，黑虎堂二当家临走前的狞笑还在耳边回荡：“小崽子，整个佳木斯都在找你。”

胡同口的老槐树在风中发出呜咽，于天赐盯着自家斑驳的木门，指甲深深掐进掌心。窗玻璃蒙着的雾气后，奶奶佝偻的身影正在灶台前忙碌，橘黄色的灯光透过糊窗纸的裂缝漏出来，像小时候他总也够不着的星星。推开门时，铜门环发出熟悉的吱呀声，老人转身的瞬间，他看见奶奶浑浊的眼睛突然亮起，围裙上还沾着没拍净的面粉。

“天赐？”奶奶的声音发颤，手中的擀面杖“当啷”掉在地上，“快进来，饺子都快凉了。”于天赐僵在门槛处，看着桌上摆着的两副碗筷——那只豁口的蓝边碗，是他七岁那年摔碎的，奶奶用锔子补了三次还舍不得扔。灶膛里的柴火噼啪作响，混着酸菜馅饺子的香气，却冲不散他身上未干的血腥味。

奶奶往他碗里夹了个饺子，布满老年斑的手在微微发抖：“李老师来过了。”这句话让于天赐的筷子悬在半空，酸菜汤滴落在校服前襟，晕开深色的痕迹。老人眼底泛起泪光，拨弄着灶里的柴火：“你爸走的时候，攥着我的手说，要把咱天赐培养成。。。能挺直腰板做人的人。”

刺耳的刹车声撕裂空气时，于天赐的牙齿还咬着半个饺子。院外传来fanqiang的响动，奶奶浑浊的眼睛突然瞪大。月光透过窗棂，在地上投下七八个晃动的黑影，蝴蝶刀的冷光扫过老人惊恐的脸。“账本交出来，饶你俩不死。”黑虎堂二当家的声音像砂纸磨过生铁，于天赐感觉胃部一阵痉挛——他明明只是个十五岁的孩子，却要保护眼前这个连瓶盖都拧不开的老人。

铁锹握在手里重若千钧，铁锈扎进掌心的旧伤疤。于天赐把奶奶护在身后，听见自己牙齿打颤的声音：“有本事。。。冲我来。”记忆突然闪回录像厅的那个夜晚，那时他连啤酒瓶都握不稳，此刻却要面对闪着寒光的刀刃。铁锹横扫的瞬间，他闭紧眼睛，听见骨骼碰撞的闷响混着麻雀惊飞的扑棱声。