北风卷着碎雪灌进佳木斯火车站的通风口，于天赐蜷缩在厕所与楼梯间的夹缝里。膝盖上的伤口还在渗血，校服裤管凝结着暗红的冰晶，他数着头顶忽明忽暗的白炽灯，第七次把冻僵的手指塞进腋窝取暖。

“小崽子，蹲这儿挡道了。”穿貂皮大衣的中年女人踢了踢他的鞋跟。于天赐慌忙起身，后背撞上贴满小广告的砖墙。那些印着“重金求子”“包治百病”的纸片簌簌掉落，露出底下斑驳的旧海报——穿着喇叭裤的邓丽君在褪色的日光里微笑，仿佛与此刻的冰冷现实格格不入。

站台方向传来火车进站的鸣笛，震得墙面簌簌落灰。于天赐突然想起书包里被撕碎的数学作业本，喉咙发紧。他摸出裤兜里皱巴巴的半包劣质香烟，这是昨天在巷子里捡的。打火机火苗窜起的瞬间，一道黑影笼罩下来。

“未成年就学会抽闷烟？”带着酒气的声音惊得他手一抖。男人穿着磨白的黑色皮夹克，脖颈处隐约露出半枚纹身，香烟在指间明明灭灭，“蹲三天了吧？跟我讲讲，为啥不回家？”

于天赐攥着发烫的打火机，指甲掐进掌心的旧伤。当他说出“张猛带人在巷口堵我”时，男人突然笑出声。这笑声惊飞了梁上的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着远处的广播，“由哈尔滨开往佳木斯的k7063次列车。。。”

“我叫赵辉。”男人弹了弹烟灰，火星落在于天赐冻裂的鞋面上，“九中那几个小崽子，上个月在夜市抢了我的保护费。”他掏出折叠刀削着指甲，刀刃寒光映出他眼角的疤痕，“想不想让张猛跪着给你道歉？”

凌晨两点，于天赐跟着赵辉钻进城郊的废弃砖窑。潮湿的霉味里混着劣质白酒的气息，七八个男人围坐在铁桶旁烤火，火苗舔舐着桶壁的锈迹，把他们的影子投在龟裂的墙面上，扭曲成张牙舞爪的怪物。

“辉哥，这娃娃看着还没发育全呢。”光头男人吐着烟圈，露出镶金的门牙。赵辉把半瓶二锅头推给于天赐，玻璃瓶底磕在砖块上发出清脆的响声：“喝了它，以后就是自己人。”