鸣人把那三张纸递给我爱罗的时候，是在第十三天的傍晚。
沙漠的夕阳把整个村子染成金红色，崖壁上的风影办公楼投下长长的影子，一直拖到村子边缘的沙丘上。我爱罗坐在沙丘顶端，沙子在他脚下缓缓流动，像一条安静的河。
他看完那三张纸，没有说话。
鸣人坐在他旁边，往嘴里扔了一颗椰枣。甜，甜得发齁。
"你觉得呢？"鸣人问。
我爱罗把纸折好，收进怀里。沙子在他指尖绕了一圈，又散开。
"我父亲不会同意的。"他说。
"为什么？"
"风险太大。"我爱罗的声音很平，像是在陈述一件和自己无关的事，"农业调整，如果失败，粮食不够吃，村子会乱。矿产加工，如果忍具流到敌人手里，是资敌。商路驿站，如果砂隐变成贸易中转站，各大国都会盯上我们，到时候就不是穷的问题了，是灭村的问题。"
鸣人嚼着椰枣，没说话。
这些风险，他不是没想过。但想归想，做归做。如果因为有风险就什么都不做，那永远都不会有改变。
"你父亲，是个什么样的人？"鸣人忽然问。
我爱罗沉默了很久。
"我不知道。"他说，"他从来没跟我说过话。小时候我以为他恨我，后来我觉得他只是看不见我。现在……"
他顿了顿。
"现在我也不知道了。"
***
那天晚上，鸣人做了一个梦。
梦里是天师府的后山，张静清站在悬崖边，风吹着他的道袍猎猎作响。他背对着鸣人，说了一句话。
"天下事，最怕的不是做错，是不做。做错了可以改，不做，就永远停在那里。"
鸣人醒过来的时候，天还没亮。窗外的沙漠一片银白，月光铺在沙地上，像一层薄霜。
九尾在他心里哼了一声。
"又做梦了？"
"嗯。"鸣人翻了个身，盯着天花板，"我梦到了师父的话。"
"你师父说得对。"九尾的语气懒洋洋的，"做错了可以改，不做就永远停在那里。这话倒是有几分道理。"
鸣人愣了一下。
九尾居然会认同别人的话？
"你别这么看我。"九尾嗤了一声，"老子活了上千年，见过的村子比你吃过的拉面还多。多少村子，就是因为领头的太谨慎，怕这怕那，最后慢慢就没了。反倒是那些敢闯敢拼的，哪怕走了弯路，最后也能活下来。"
它顿了顿，语气里多了几分说不清的意味。
"砂隐这个老东西，就是太谨慎了。谨慎到把自己困死在这片沙漠里。"
鸣人没接话。
他想起罗砂那天在山崖上淘金的背影。白袍，红发，佝偻的腰。一个堂堂风影，五大忍村的领袖，每天天不亮就跑到山崖上用磁遁掏金子。
那不是谨慎。
那是绝望。
"喂，小子。"九尾的声音又响了起来，"你不会又想掺和吧？"
"……"
"我跟你说，这是砂隐的家务事。"九尾的语气里带着几分警告，"父子之间的事，你一个外人插进去，两边不讨好。"
"可是我爱罗是我朋友。"
"朋友？"九尾嗤了一声，"你朋友多了去了，每个都要管？"
"能帮一个是一个。"
九尾沉默了一会儿。
然后……
然后……
"切。"它哼了一声，"随便你。反正被人赶出来丢人的是你，又不是老子。"
话是这么说，但鸣人能感觉到——九尾的查克拉，悄悄往他这边靠了靠。
这家伙……
嘴上不饶人，心里还是挺关心的嘛。
***
第十四天的早上，我爱罗去找了罗砂。
鸣人没有跟着去。他坐在旅馆的屋檐下，看着远处的风影办公楼，手里攥着一颗椰枣。
香菱蹲在他旁边，用树枝在沙地上画符文。画了擦，擦了画，很认真。
"鸣人哥哥，你说我爱罗哥哥能成功吗？"她忽然问。
"不知道。"鸣人把椰枣扔进嘴里，"但他总得试试。"
风影办公楼里，我爱罗站在罗砂的办公桌前。
罗砂正在批文件。桌上堆得像小山，一半是经费申请，一半是任务报告。他的笔尖在纸上沙沙地走，偶尔停下来，皱一下眉，然后继续写。
我爱罗站了十分钟，罗砂没有抬头。
"有事？"他终于开口了，语气平淡得像在问今天的天气。
"我想跟您谈谈村子的事。"我爱罗说。
罗砂的笔停了一下。
"村子的事，不是你该操心的。"
"为什么不该我操心？"我爱罗的声音微微提高了一点，"我是砂隐的人，我住在这个村子里，村子好不好，跟我有关系。"
罗砂放下笔，抬起头看着他。
那双和我爱罗一模一样的眼睛里，没有情绪，没有温度，像两口深不见底的井。
"你想谈什么？"
我爱罗把那三张纸放在桌上。
"农业调整，矿产加工，商路驿站。三个方向。"他说，"具体的方案都在这里。"
罗砂拿起纸，一张一张地看。看得很慢，很仔细。看完之后，他把纸放下，靠在椅背上，看着我爱罗。
"谁给你出的主意？"
"鸣人。木叶的漩涡鸣人。"
"木叶的人。"罗砂的语气里听不出喜怒，"一个木叶的中忍，给砂隐的发展出主意？你觉得这合适吗？"
"主意不分是谁出的，管用就行。"我爱罗说，"您觉得这些主意不管用吗？"
罗砂沉默了一会儿。
"管用。"他说，"但风险太大。"
又来了。
我爱罗攥紧了拳头。
"风险？"他的声音开始发抖，不是害怕，是愤怒，"您等了十年，等来了什么？等来了大名削减经费，等来了任务量一年比一年少，等来了您自己每天天不亮跑到山崖上去淘金！"
罗砂的瞳孔猛地一缩。
"你怎么知道——"
"我怎么知道的不重要。"我爱罗打断他，"重要的是，您还要等多久？再等十年？等村子穷到连忍者都养不起了，等砂隐从五大忍村里除名了，您才肯改变吗？"
罗砂的脸色沉了下来。
"你懂什么？"他的声音冷了下来，"你以为我不想改变？你以为我愿意每天去掏金子？砂隐的情况比你想象的复杂得多。农业调整，万一失败了呢？粮食不够吃，村子会乱。矿产加工，忍具流到敌人手里呢？那是资敌！商路驿站，砂隐变成贸易中转站，各大国都会盯上我们，到时候就不是穷的问题了，是灭村的问题！"
"所以您就什么都不做？"我爱罗盯着他，"所以您就让村子一年比一年穷，让所有人都在这片沙漠里等死？"
"不是等死，是稳！"罗砂一拍桌子，站了起来，"稳懂吗？砂隐经不起折腾！只要不出大乱子，村子就能撑下去。撑下去，就有希望！"
"撑下去？"我爱罗笑了，笑得很难看，"撑到什么时候？撑到您掏金子掏死自己？撑到砂隐只剩最后一个人？"
"撑下去？"我爱罗笑了，笑得很难看，"撑到什么时候？撑到您掏金子掏死自己？撑到砂隐只剩最后一个人？"
罗砂的脸涨红了。他往前走了一步，手抬起来，像是要打。
我爱罗没有躲。他仰着头，盯着罗砂的眼睛。沙子在他脚下无声地涌动，像一头即将苏醒的野兽。
父子两个人对峙着。
空气紧绷得像拉满的弓弦。
过了很久，罗砂的手慢慢放了下去。
他转过身，背对着我爱罗，走到窗边。窗外是茫茫的沙漠，一直延伸到天的尽头。
"你不懂。"他的声音低了下去，"你不懂坐在这个位置上，每天醒过来第一件事就是想今天的钱够不够是什么感觉。你不懂批文件的时候看到经费不足四个字是什么感觉。你不懂……"
他顿了顿。
"你不懂看着村子一天一天衰落，却什么都做不了是什么感觉。"
我爱罗站在原地，攥紧的拳头慢慢松开了。
他看着罗砂的背影。那个背影，和鸣人描述的一模一样。佝偻，疲惫，硬撑。
"我是不懂。"我爱罗说，声音低了下去，"但我知道，再撑下去，村子就没了。"
罗砂没有回头。
窗外的风吹进来，吹动桌上的文件。一张纸飘了起来，落在地上，上面写着"本年度经费缺口预估"。
***
沉默持续了很久。
久到我爱罗以为罗砂不会再说话了。
然后，罗砂开口了。
"夜叉丸，你还记得吗？"
我爱罗愣了一下。