男人紧绷的肩膀松了一丝。他靠在台边，小心地撕开牛奶封口，小口小口啜饮起来。温热的液体滑过喉咙，他似乎无声地舒了口气。

“这地……真够亮的。”他看着脚下光洁如镜、映着自己狼狈倒影的地面，声音带着点自嘲的惊奇，“一脚下去，能带半斤泥回去。”像是说给自己听，又像是说给这片格格不入的洁净。

“刚弄好。”林晚抬起头，对他露出一个很淡的笑，“干净点，看着舒服。”

男人看着她的笑，又看看手里的空盒，再看看脚下光洁的地面，没再说话。深陷的眼窝里，那片浓得化不开的疲惫，似乎被这杯热奶、这叠厚纸、这片光亮和这句简单的“舒服”，短暂地冲淡了一瞬。他默默把空盒扔进垃圾桶，对林晚点了点头，没再擦鞋，推门再次走进冷雨中。玻璃门上，留下一个带着湿泥的模糊手印。

便利贴本子摊在顺手的位置。林晚拿起笔，没怎么停顿：

**“0137。雨衣客。工装袖口破。手背新划痕。递厚纸擦泥。聊雨。工地泥塘。他说地亮。奶尽。影映地。归。”**

---

**次日。深夜。接近1点。**

冷柜的嗡鸣依旧，灯光惨白。地面大体光洁，但靠近门口的地方，多了几个浅浅干涸的泥脚印，边缘模糊，像是被许多人踩过，又像是昨夜留下的印记被时间冲淡。收银台上，小叶龙飞凤舞的交接签名墨迹已干。便利贴本子摊开着，“雨衣客”那几行字清晰可见。小叶的目光在上面停留了一秒，眉头几不可察地动了一下，最终什么也没说，推门带进一阵夜风，走了。

林晚轻轻呼出一口气，腰背的酸痛感提醒着时间流逝。她没去擦那些泥脚印，目光投向门口。关东煮锅里的汤汁翻滚着细小的气泡，白萝卜块在汤底轻轻起伏。她在等。等下一个推开这扇门，带着一身夜色和故事走进来的人。

_1