**深夜便利店。凌晨1点过7分。**

惨白的灯光打在光洁如镜的地面上，映着冷柜模糊的影子。空气里消毒水的味道还没散尽，混杂着关东煮残存的一丝微温。林晚靠在收银台冰凉的金属边上，指尖无意识地摩挲着台面——那里有一小块昨夜擦洗时留下的、几乎看不见的细微划痕。腰背深处的酸痛像背景音一样顽固，提醒着昨夜的“战场”。白班小叶走时带起的风早就停了，只留下她一句“闲得慌”的余音，和货架角落里一包被刻意扭成螺旋形的薯片。

玻璃门“叮铃”一声，湿冷的空气猛地灌入，带进一个裹着廉价半透明雨衣的身影。水滴从帽檐滚落，砸在光洁的地砖上，绽开深色的花。裤脚和旧运动鞋糊满了泥浆，一路留下清晰的、湿漉漉的脚印。他没看两边，径直走向热饮柜，目光在几个牌子间快速掠过，抓起最便宜的原味热牛奶，塑料瓶身上瞬间留下带着泥渍的指印。

林晚的手指在扫码机上悬停了一瞬。雨衣下摆，露出深蓝色工装磨损的袖口。拿着牛奶的手背，几道新鲜的红色划痕在惨白灯光下格外刺眼。他喉结滚动了一下，干裂的嘴唇抿紧。

“小心烫。”林晚的声音不高，刚好盖过冷柜的嗡鸣。热好的牛奶被推过台面。

男人猛地抬头，雨帽阴影下的眼睛深陷，布满血丝，下巴沾着没擦净的泥点。他愣住，没说话，沉默地接过，手指收紧，感受着杯壁的热度。

林晚的视线掠过他湿透滴水的裤脚，泥泞的鞋底，又飘向门外依旧淅沥的冷雨。她转过身，弯腰在收银台下摸索。再直起身时，一叠厚厚的、吸饱了水的厨房纸被无声地推到台面边缘，紧挨着他握着牛奶的手。纸面粗糙厚实，是昨天整理角落时翻出来的。

男人盯着那叠干净的纸巾，又低头看看自己沾满泥浆的鞋和在地面留下的污迹，身体僵住了。他喉头动了动，最终只发出一声含糊的闷响。他飞快地抽出几张纸，胡乱擦着手上和雨衣下摆的泥点，又弯下腰，笨拙而急促地蹭着鞋底，动作带着被戳破狼狈的窘迫。

“这雨……没完没了了。”林晚低头，把收银台旁边几支笔码得更齐，语气平常得像在自自语，“预报说后半夜还得下。”

男人擦鞋的动作顿住。这句毫无指向的抱怨，像一根细针，轻轻挑开了紧绷的沉默。他直起身，攥着沾了泥污的纸巾，声音沙哑地挤出几个字：“……啊，工地的路，全成烂泥塘了。”他飞快地瞥了一眼林晚，像在确认。

林晚依旧低着头，指尖划过台面那处细微的划痕，轻轻“嗯”了一声。