林知夏接过来，道了谢，坐到走廊尽头的塑料椅上翻。

住院三周，这是苏烬说过的。

真正的林伟诚，在车祸里被撞得脾脏破裂，左臂骨折，肋骨断了两根，之后被送进这栋楼。而林知夏此刻翻开的档案里写着，伤者术后恢复顺利，第三周就下床走动了。

出院小结里签着主治医生的名字，字迹工整，最后一栏的“治愈”两个字写得尤其用力。

但这册档案里，没有苏烬提到的那个问题，甲基化异常。

甲基化异常——她查过这个术语。

简单来说，一个人的细胞在身体里待了五十年，和培养皿里刚长出来的新细胞，它们的“年龄烙印”是不一样的。

甲基化模式就是这种烙印。

检测结果不正常，意味着这个人的血液细胞比他的身体“年轻”得多——年轻到不像一个五十二岁的人该有的。

但诊疗记录里没有。

哪一页都没有。

林知夏又翻了一遍，连一个多余的箭头都没找到。

封存的不只是案卷，还有病人真正的身体数据。

她把档案合上，还给护士，道了谢，沿着楼梯走下楼。

走到大门口时，手机震了一下。

一条没有备注的信息，是老师发来的，只有八个字：“不要做多余的事情。”

林知夏盯着那行字看了几秒。

之前，发来的信息都是指令。

这是第一次说她做多了。

她没回。

站在医院门口，看天。

天阴得发灰，林知夏拦了辆出租，报了监狱的地址。

苏烬坐在玻璃后面，面前放着一杯没动过的水。林知夏坐下，把录音笔放在两人之间，没有多余的寒暄。

“去了趟医院。”她说，“三年前的住院记录，干干净净。主治医生签的字，一个比一个端正。”

苏烬没有接话，只是把目光从窗外收回来。

“你昨天跟我说，关键在车祸。但记录全被清过了。”林知夏说，“所以现在轮到你。交通事故里死的人，真的是林伟诚吗？还是说，那个被‘制作’出来的，才是他？”

苏烬站起来，走到窗边。

她看见，玻璃外面有一只鸟停在窗台上，然后转过身，缓缓开了口。

“当年，陆昭也有这样的疑问，但是他没有来问我，他选择了先去调查林伟诚是一个怎样的人”。

林知夏按下了录音键。红灯亮起来，微弱得几乎看不见。

_1