他在一个水果摊前停下，买了几个苹果，和摊主聊了会儿天——她听不见内容，但能看到摊主脸上的笑。

最后他走进一个老旧的小区，消失在单元门里。

苏烬站在小区门口，抬头看着那些阳台。晾晒的衣服在风里飘，有窗户里传出炒菜的声音。

很普通的生活。

一个敢在十二层楼顶和杀人犯对峙的警察，下班后会买苹果，会和水果摊主聊天，会住在这种小区里。

她在小区外的长椅上坐了一会儿。

黄昏的光斜斜地照过来，把影子拉得很长。有老人牵着狗经过，有孩子跑着笑，有下班的人提着菜匆匆回家。

所有这些，都和他有关。又好像都和他无关。

她起身离开时，天已经快黑了。街灯一盏盏亮起来，她沿着来时的路往回走。

经过市局门口时，她停下脚步，回头看了一眼。

那栋建筑在夜色里亮着零星几盏灯。

她忽然想起楼顶那场雨，想起他浑身湿透的样子，想起他最后往下看的那个眼神。

为什么？

这个问题还在。

但这一次，她不想再靠新闻去猜了。

录音静了一分钟。

“那是第一次。”苏烬说，“第一次主动接近、观察。”

“你跟踪了他？”录音里，林知夏问。

“不算跟踪。”苏烬说，“只是想弄清楚。”

“弄清楚什么？”

“弄清楚什么？”

“弄清楚他为什么那样做。”苏烬停顿了一下，“为什么救一个杀人犯，为什么冒那种险。”

“你找到答案了吗？”

“当时没有。所以我继续观察。更多场合，更多角度。看他工作，看他生活，看他怎么和不同的人打交道。”

“就这样看了三年？”

“看了三年。”苏烬的声音里第一次出现细微的变化，“三年里，我看到他救过想自杀的学生，劝回过离家出走的少年，说服过持刀的疯子放下武器。每一次，他都选最难的那条路。”

“为什么？”林知夏小声问。

“我也一直在问。”苏烬说，“直到后来有一次，我听见他对一个新来的警察说了一句话。”

“什么话？”

苏烬沉默了更久。

“他说：‘当警察的，不是要把所有坏人都抓进去。是要在有人掉下去的时候，伸手拉一把。’”

“那个新警察问：‘要是拉不动呢？’”

“他说：‘那就再使点劲。’”

录音里只剩下呼吸声。林知夏听到这里，下意识地屏住了气。她想起导师说过的话：“有些人的信念，你听着会觉得蠢，但真见到了，又忍不住信。”陆昭大概就是这种人。

过了很久，她问：“那城东大厦那天呢？”

苏烬没有立刻回答。

“那天他选了最难的路。”她说，“我看见了。也看见他掉下去。”

录音戛然而止。

林知夏摘下耳机时，手在微微发抖。

宿舍里安静得能听见自己的心跳。她盯着桌上的录音笔，忽然意识到一件事——

苏烬刚才没说“他死了”。

她说的是“掉下去”。

就像三年前那个雨夜，那个杀人犯也从楼顶边缘掉下去过。

但陆昭把他拉回来了。

那城东大厦那天呢？

谁在那儿？

手机屏幕突然亮起。陈野的短信：“明天下午三点，市局对面的咖啡厅。陆队的事，我们需要谈谈。”

林知夏盯着那条短信。

她缓缓打字：“好。”

发送。

然后她关掉手机，在黑暗里闭上眼睛。

但闭上眼睛，反而看得更清楚——

雨夜。楼顶。白衬衫。蹲着的背影。

还有三年后城东大厦那场雨，一百七十八人倒在血泊里，再没起来。

她忽然明白了一件事：

从她按下录音键的那一刻起，就再也脱不了身。

_1