王海东资料员，学历不高，父亲身体不好，母亲早逝，一直是他自己在照顾。

陈野坐在桌前，把那三页纸排成一排。

他盯着它们看了一会儿。

陈野把李建国的记录翻到第二页，看到他营业许可上的开业时间——十几年前。

中间没有换过地方，没有转让记录，像一个钉在原地没动过的东西。

他又翻了赵明辉的那页，看到他的工资记录从入职起就没变过，每年涨一次，每次涨五十块。二十年。

普通人。

三个普通人。

没有童年创伤的记录，没有精神病史，没有明显的心理异常。

他们的人生轨迹和这座城市里几百万人的生活轨迹几乎没有区别。

张海为什么会选中他们？

陈野又翻回李建国那张入会登记表。

字迹工整，填得很认真。

职业那一栏写着“个体经营”，备注栏写着“压力大，入睡困难”。他又看了看赵明辉那页，空白。王海东那页，“家属情况特殊”。

他合上登记表，靠在椅背上。

小张从隔壁探了半个身子过来。

“有问题？”

“没有”。

但是怎么会没有问题呢？

当天下午，他去了柳树湾。

当天下午，他去了柳树湾。

山路窄，车开不进去。

他把车停在村口，沿着土路往上走。

灌木丛后面那扇矮门还在，门轴推的时候没有声响。

老人坐在床板上，面前一碗粥，已经凉了。

陈野蹲下来。

他比预想中更近一些，让老人不用仰头看他。

“王叔，我姓陈。市局的。你儿子的事，我来跟你说”。

老人没有说话。他低着头，看着那碗粥。

陈野说得很慢。

他说王海东是主动签了字的，不是被人害死的。

他去了一个他觉得对的地方，没有受罪。

他说完这些，停了一会儿。

老人还是没抬头。

然后陈野看到床板边上放着一个小本子，封皮已经卷了，翻开的最后一页上写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是靠在床板上写的。

他看了一眼，是王海东写的——“今天回去之后先给爹煎药，再去上班。菜还够吃两天”。

下面是日期，上个月的。

陈野没有碰那个本子。

他移开目光，看着老人。

“他走的时候，有人陪着他吗？”

陈野愣了愣，犹豫了一下。

“有人陪着”。

老人不再问了。

陈野在洞口坐了一会儿，陪着他等那碗粥凉透。

然后他站起来，说：“我送您下山”。

老人跟着他走出山洞。

山路不好走，陈野走在前面，隔两步等他。

走到一半的时候，老人停下来喘了一会儿。

陈野也停下来，没催他。

陈野走的时候在门口停了一下，回头看了一眼。

老人坐在屋里，面前放着一碗新盛的粥。

他没有哭。从头到尾都没有哭。

陈野不知道老人为什么没有哭，就像她不知道自己为什么要说谎一样。

他只知道有些真相没有意义。

有些真相只会让一个老人在山洞里等死的时候，连最后一点念想都没有。

不是所有人都需要真相。

就像他们三个，也选择了自己的真相。

_1