第十二个孩子

林知夏坐在玻璃对面。

苏烬今天没有穿外套，只穿了一件深灰色的毛衣，领口松着。

她的目光落在窗外的天空里，那扇窗外面只有灰白色的一小片天，但她看得像是那里面有什么东西正在靠近。

林知夏把录音笔放在桌上，没有按下去。

“你昨天说答案不会靠近我，”她说，“我今天来了。”

苏烬她看着窗外，像是在等那道光落到它该落的位置。

然后她开口了，声音不大，语调也不像在回答问题。

她唱了一首歌。

很短，像童谣，又没有童谣那种圆润的尾音。林知夏愣了一下。

她没有立刻反应过来苏烬在做什么，只是坐在那里听着。

苏烬唱完之后没有看她，目光还落在窗外。

林知夏张了张嘴，想问什么，苏烬又开始唱了。

第二遍。

还是那几句，还是那个调子。

林知夏的手指停在了桌面上。

她忽然意识到苏烬不是在回答问题，她在传递别的东西，像是只有通过这种方式才能让信息穿过那道玻璃。

她没有打断。第三遍唱完之后，苏烬停了下来，目光从窗外收回来，落在林知夏脸上，停了一下，然后站起来，转身走了。

门在她身后合上。

林知夏低下头，翻开笔记本，凭着记忆把那几句词写了下来。

“十二个孩子排成行，

十一个找到了回家的路，

有一个被留在了桥上。

河水在涨，灯还亮着，

天亮的时候，他成了神。”

她盯着那几行字看了一会儿，然后站起来，把笔记本合上，走出了探监室。

当晚回到家，她把那几句词输进了搜索栏。

没有结果。

她又换了几种组合，调整了部分用词，试了不同的排列方式，都没有匹配的内容。

她靠在椅背上，盯着屏幕上那行空白的搜索结果。她觉得自己漏了什么。

林知夏重新看了一遍笔记本上的那几行字，把“河水在涨”和“天亮的时候”这两句单独抽出来，加了一个年份范围。

这次跳出来一条旧新闻，标题很简短：“十二名儿童失踪案。”

她点进去，页面加载出来。

内容很短，没有细节，只有一段警方通报。

她往下翻，看到一条评论区留，发布时间是几年前，只有一句话：“那不是失踪，是仪式。”

她盯着那行字看了很久，然后点开了发人的头像，页面显示“用户已注销”。

第二天上午，林知夏去了档案室。

她输入案号，屏幕上弹出一份卷宗。

她输入案号，屏幕上弹出一份卷宗。

她点开第一页。

是一份家长笔录。

“我女儿放学没回家，

我去学校问了，同学说她出校门了。

我打她电话，关机。我们找了一晚上”

她翻到下一页。

是一份现场勘查记录，里面夹着一张物证照片，拍的是一个枕头，枕头下面压着一张卡片——白色珠光纸，边角反着光，上面印着一只眼睛。

林知夏的视线停在那张照片上。

她看了很久，像是在等那张卡片自己说出它为什么会在那里。

她想起苏烬唱那首童谣时坐在窗前的样子——她唱了三遍，然后走了，没有解释。

那，不是在回答问题。她只是把声音放在了那里，等着被找到。

照片上那行“嫌疑人仍在逃”的字还留在屏幕上。

那是一个春天的下午。

派出所的接待区坐着一个中年女人，两只手攥着一张照片，肩膀在抖。

对面坐着一个年轻民警。

她说话断断续续，像是那些词已经在她喉咙里堵了很久：“我女儿昨天下午放学就没回来，电话关机，同学说她出校门了，我们找了一晚上”

陈国栋那天走进派出所大门的时候，看见那个中年女人坐在椅子上。

他听到她说“我女儿昨天放学就没回来”的时候，脚步顿了一下。

他停下来，站在走廊里，没有走过去。