“林淑芬知道她女儿是来杀她的吗？”陆昭问。

“她女儿没有直接说。”

“她知道的。”

苏烬没有说话。

“她知道那是她女儿。”陆昭说，“她女儿走过来的每一步她都知道。她可以躲的。但她没有。”

苏烬沉默了很久。她坐在那里，脚没有再晃，也没有收回来。

“那李总呢？”她问，“他签完字之后——他知道那意味着什么吗？他知道心脏会被取出来吗？”

“后来可能知道了。”

“但他还是签了。”

“对。”

苏烬没有说话。风又从远处来。

她能感觉到风的方向和温度，它们和以前不同了，她学会了分辨它们之间的差别。她坐了一会儿，把脚往回收了收，踩着栏杆基座的水泥沿，没有完全离开边缘，但脚换了一个位置。

“他女儿活下来了。”她说，“林淑芬的女儿也活下来了。但她们活下来的方式不一样。”

“嗯。”

“李总的女儿不知道她父亲做了什么。林淑芬的女儿不知道她母亲做了什么。”

陆昭没有接话。

“我以前觉得自己是唯一一个不明白这件事的人。”苏烬说，“但我现在觉得或许她们也不明白。”

陆昭没有立刻回答。他想了想，说：“你可能比她们更接近答案。”

“为什么？”

“因为你在学。你学了怎么把脚悬在外面，怎么吃第二口，怎么停在别人身边。你在学怎么让自己留在这里。你不会做的那些事，正在试着做。没有从边缘滑下去，还在学。”他停了一下，“而作品不会主动去学怎么留在别人身边。作品不会在别人走回桌前的时候站在桌边等。作品不会把脚悬在天台边缘，然后自己决定什么时候收回来。所以我要查清楚——你是什么时候开始想做这些事的。”

苏烬沉默了下来。

风把她外套的下摆吹起来，又落下去。

她没有拢紧外套，也没有站起来。远处高架上的车灯还在流动，像一条被拉长的线，从城市的一端延伸到另一端，没有断过。

然后她站起来，转身往回走。

“你饿吗？”

陆昭看了一眼时间，快十一点了。“楼下那家面馆应该还开着。”

苏烬往楼梯口走去。

陆昭走在她身后，隔着两级台阶的距离。

面馆里很安静。

面端上来的时候，热气在冷空气里升起来。苏烬坐在对面，那碗面没有动，筷子搁在碗沿上。

“不吃？”他问。

“不饿。”

陆昭放下自己的筷子，把自己碗里的面夹了一筷子放进她的碗里。“尝尝。”

苏烬低头看着碗里的面。她夹起来吃了一口。嚼得很慢。咽下去之后，她放下筷子，低头又吃了一口。

“温的。”她说。

陆昭没有接话。他把自己碗里的煎蛋夹起来，放进她碗里，没有看她，也没有说话。

苏烬低头看着碗里多出来的东西，夹起来吃了。她没有再问。

她低头又吃了一口面，筷子碰到碗沿，发出很轻的一声响。

陆昭吃完之后把筷子搁在碗上，等了一会儿才开口：“以后会习惯的。”

苏烬没有回答。她把最后一口面吃完，筷子放回碗沿。站起来的时候，她把椅子推回桌下，动作和以前一样稳，但推完之后多停了一拍，然后松开手。

陆昭结了账，推开门走出来，风灌进来，带着夜里微凉的气息。他走在前面，苏烬跟在他身后，隔了半步的距离。街灯的光把他们的影子拖得很长，在身后交错又分开。

风从巷口灌进来，把她外套的下摆吹起来，又落下去。

苏烬依旧没有拢紧外套，步子也没有加快。她走在那个光里，保持着半步的距离，像是在确认这条路的重量——不需要改变自己的步伐去适配谁，只需要走在属于自己的那一边，恰好与另一道影子保持半步之遥。

_1