程去办事，无国不强，无国不富。”我想起来了，这是一个提倡公道社会主义办自给自足社的金不取先生。
他住在公道旅馆，倒也是名实相符。这位先生闻名久矣，却不曾见面，于是我走出房来，在那房间前楼廊上面踱着步子。见那房门敞开，有一位道貌岸然的白须老者，穿了碧罗长衫，右手挥羽扇，左手捏了一串佛珠，好像是一位富而好善的财主。另一个人穿件老蓝布长衫，上面还绽了几个补丁。手拿一支竹根旱烟袋，斜坐在椅子上喷烟。听他那口西南官话，就知道他是金先生。那老人道：“素闻金先生大名，是位廉洁之士。有金先生出来办社会事业，我们捐款，却也放心。”金不取笑道：“兄弟生平主张，是吃苦耐劳并重，因为光能吃苦，还是不行，只是节流并非开源。必定要注重耐劳，才可以做点事情。”“老先生，你看晚辈为人什么事不能干？洗衣、煮饭、织布、耕田，我都优为之。”老人道：“我们也久仰先生大名，决计邀集十万元，请先生来办自足学校。今天兄弟带来的钱不多，先交金先生三千元作开办费。”金不取听说，立刻站了起来，举着右手拳头高过头顶道：“我金不取，誓以至诚，接受这十万元，实践公道社会主义，兴办自足学校，盗取该款分毫，绝非人类。”那老翁十分欢喜，立刻打开身边的皮包，拿出三千元钞票来，放在桌上。那金不取，依然斜坐在一边抽旱烟袋，并不曾正眼看上一下，老人也站起来，拱手托重一番走去。这位金不取先生送到房门口，倒回头向桌上的钞票看了三四次，就不曾再向前送了。隔壁房子里，却有个中年妇人，抢了进来，她穿了一套紫绸白点子衣服，涂了满脸的胭脂粉。虽是胭脂粉底层，还透出整片的雀斑来。光着臂膀，套上两个蒜条金镯。我想金不取那分寒酸，还有这样摩登的眷属吗？那妇人进房，两手把钞票抓着，放在怀里。这位金不取先生，这时颇有点名实相违，他把手里旱烟袋丢了，也做了个黑虎掏心的姿势，在那女人手里将那三千元的钞票抢了去。
低声喝道：“你不要见钱眼红，这是公家的款子。人家捐了款子，我们是要登报公布的。”那妇人把嘴一撇道：“你这是什么鬼话？哪一回人家捐的款子，你不是一体全收，自己用了？怎么样？有了这一批款子你就改邪归正了吗？你不要痴心妄想，以为那老头子，也许有十万块钱没拿出来，先要向人家作点信用，那实在用不着，你这件蓝布长衫和这根竹子旱烟袋，已骗得人家死心塌地了！”金先生已是将钞票放在椅子上，屁股坐在上面，顿了脚低声道：“你只管叫些什么？戳破了纸老虎，是我一个人倒霉吗？这两个月手边没有一个钱用，东拉西扯，天天着急，你还没有尝够这滋味吗？”那妇人道：“是呀！你既知道这两个月我们尝够了辛苦滋味，现时有了钱在手，应该痛快一下，补偿补偿。”金不取道：“还有十万元没来呢。你不想这件大事办成功吗？”那妇人道：“废话少说。我今天还没有吃饱饭。”说着，他就大声将茶房叫了去，因道：“你到隔壁馆子里去和我叫点东西来吃。”茶房道：“我知道，一碗光面，两个烧饼。”妇人道：“不，前几天我们吃素，现在开荤了，要一个栗子烧鸡块，一个红烧全桂鱼，一个清炖白鸭，要一个红烧蹄膀，再来笼米粉牛肉。”金不取在旁插嘴道：“你怎么要的都是大鱼大肉？”妇人道：“你是嫌没有海菜，好，添一个红烧鱼翅。”那茶房听了这话，望着他说不出话来，只是微笑。妇人道：“你以为我和你说笑话吗？”说着，两手将金不取一推，在椅子上面，拿了一张一百元的钞票，交给茶房道：“你先拿去交给馆子里，然后送菜来。”茶房见了一百元钞票，立刻鞠了个躬去了。金不取道：“别忙走，带一斤真茅台酒来。”那妇人才笑道：“呵！你也馋了，晓得要喝真茅台酒。我有三个月没有好好吃一顿饭，就不该吃顿大肉大鱼吗？我告诉你，明天早上陪我到银楼去买金镯子。”金不取道：“什么？打金镯子？你知道，现在金子是什么价钱？”妇人道：“管它值多少钱，反正是别人给你的钞票，白丢了也不会有多少损失，何况还是买了硬货在家里存着呢？”金不取到了这时，似乎觉得门外有人会听到他们的说话，便在灯影下连连向她摇了手，既皱着眉又低声道：“唉！不要闹，不要闹，我陪着你去买就是。”我本也无心听人家的秘密，只是偶然碰到这种事，打动我的好奇心而已。在人家那分外为难的情形之下，我便悄悄地回了房。
可是这边隔壁说话的声音，又随着发生了。我虽然想不听，一来这是木板隔壁，隔不住声浪。二来这说话的是上海浦东人，那声音非常响亮。那人道：“这笔生意一定赚钱，我们的资本已经够了。因为运输困难，办多了货，也未必得来。先试办两万元，有三只箱子，可以把这些东西完全运来。到了本地呢，若像现在这种情形，我们可以赚三万元。为了我们将来其他生意合作起见，我们暂时欢迎你先生加入一万元的资本，你看至多不过是四十天的工夫，你先生可以赚一万五千元，这样的好事，差不多的人肯让出来吗？”这人一连串的说了许多，只听那人连连的说着“是是是”。我猜想那是接受他的意见了。随后，这位浦东人又道：“好，这一万元我先开一张收条给你先生。”这样子，他是转过那入股的一万元了。关于这生意经的事，我是个外行，也就没有仔细向下听了去。到了次日早上起来，我想着，离开这个公道旅馆为是。把钱交给茶房，教他去算清房钱，信步走出房门来，在走廊上等着找钱，这就看到一个黄脸汉子，穿的笔挺的西装，口角上衔了纸烟，也在这里徘徊。他听到我说的是外乡口音，便向我点点头道：“你先生也在做进口生意的？”我听到他说的是浦东口音，正是昨晚上他收入股本的人，便微笑着点点头道：“我们不敢在阁下面前谈生意经。”他笑道：“你先生也知道我在做大生意。现在经商也很难，好像只要看得准机会，一下抓住，那就稳赚钱。可是人事千变万化，你又哪里说得定？比方说，贩了大批金鸡纳霜来，偏偏今秋没有流行的脾寒症，老百姓个个健康，药贩子就大失所望了。这奎宁丸之类的玩意，倒是不好倾销的。”他正在开始讲生意经，忽然一阵楼梯响，接着有上海的口音喊了上来：“老魏，老魏，今朝有仔铜细，可以又麻将哉。”随着这话，上来一群西装朋友，这人答道：“今朝我预备一千只洋捞本。”说着话，他们一窝蜂地拥进房去了。我听了这话，料想他预备下捞本的一千元，一定是取之于加入新股的那一万元之内。有人曾劝我，当此薪水不足维持生活的日子，应当找着商人搭股子，谋点外快，如此看来，大有和人垫赌本的可能了。这时，茶房已经把我交付房钱的剩余，找补了回来，我也无意再在这里留恋，便出了旅馆，要找个地方吃点心去。在旅馆门外，遥远听到有人叫了一声“我兄何来？”回头看时，是一位日久不见的老申。他已穿了一套笔挺的西装，手挥一根斯的克七搠八捣的走近来。我笑道：“士隔三日，刮目相看。我兄怎么这样一身漂亮？”他笑道：“实不相瞒，跑了一趟香港，两趟海防，略略挣了几个钱。二十年老友今天见着，应当大大请一次客。”我知道，这种做外汇生意的商家，手头极阔，五十元的西餐，算是家常便饭，他说要大大请我一顿，必系这一类的请法，然而我何必呃？便笑道：“不必不必，我来请你吃早茶吧。”老申笑道：“不是我瞧不起你们文人，你们挣几个死钱，实在没有我做生意活动，今天相遇，老实不客气，应当我请你，到了到了，就是这里吧。”我看时，却是五六尺宽的屋巷子，门口有套锅灶，在炸油条。里面一条龙几副座头，坐满了经济朋友，在喝豆浆。这样用早点，我倒是极赞同的，不过老申说要大大请我一顿……老申见我沉吟着，拉了我一只手臂进屋去，他笑道：“任何早点，没有这样吃卫生。豆浆富于滋养料，油条经过滚油炸了，一切细菌都已杀死。”我对于他的话，无可反驳，便在人丛中挤了坐下。吃喝之后，也不过几角钱，由他看来，我虽是穷文人，我倒抢着会了账。这样，他倒未便出店就分手，因道：“老兄既是要到这里来参观参观的，这里有一位绅士王老虎，我们不妨同路去拜访一下。我和他作过好几次来往，此公不可不见。
王老虎公馆隔壁，有一位钱老豹，也是一位土产经济大家，多少可以供给你新闻记者一点材料。”我想，这几毛钱没白花，这个是我极愿意看看的。于是随他转了两个弯，见一幢带有花园的洋房，耸立在前面，花园门是中国式的八字门楼，上有一块青石匾额，大书“洁净”二字，旁边两块木板联，乃是“忠厚传家久，清廉养性真”十个大字。就这文字表示，简直是隐者之居，何以主人会叫王老虎？但他也不容我踌躇，已经在前引路，将我引导到堂屋里去。这倒是个怪现状，四壁挂着字画，左右也列了椅几，可是在屋中间，一边有四个竹席子圈了丈来高，里面黄黄的堆了饱饱的谷子。我不觉站着出神看了一会，心想为什么布置得这样不伦不类。这是第一进堂屋，进了堂屋后面的屏壁，不免向第二进屋子看去，却和那里又不同，连四壁的字书都没有，只是囤粮食的竹席子，圈了大小的圈子。一个挨着一个，堆平了屋顶。远远看到那囤子上面白雪也似的顶出一个峰尖，那正是盛放着过量的米，在那里露出来，可是在那堂屋屋檐下，还有一块红漆横匾歪斜着要落下来，不曾撤去。那匾上有四个字“为善至乐”，要不然，我倒疑心走到粮食堆栈了。同时我心里也恍然想过来，这正是这位主人翁，费尽心机的生财之道。不过米谷这样东西不像别的货物，人人都用得着的，何以他公开的在这里囤积着，也没有人过问？我正站了出神，却嗅到一股猪毛臭味，由这堂屋侧面被风吹了进来。我偏着身子，向那里看时，有一片很宽敞的院坝，沿院子四周，都栽有树木，树木下，北面是矮矮的屋子，在屋顶上冒出两个烟囱，正是大灶房，看到一排酒缸，何以知道是大酒缸呢？因为一来有酒味在空中荡漾。二来在那檐下，有十来个竹篓子，里面都盛着酒糟。靠这院墙靠南，是一排猪圈，远远看去小牛一般的大肥猪，总有二三十只。在猪圈大棚外，正有人在拌猪食，酒糟和白米饭，在猪食槽里满满的堆着，我想食米、酒糟、猪，这样一套的办理，却是真正的生意经。这种主人外号老虎，那未免名实不符，应该叫王狐狸才对。正说着，却有一个讨饭的，叫着“施舍一点吧”。一未了，只见一个穿短衣的人手里拿了一根木棍子，喝着出来。
后面三只驴子似的狗，汪汪的抢着狂吠。那叫化子将手上一根棍子乱舞着，人只管向后退了去。那个吆喝着的人，不去拦阻那狗，反指着叫化子骂道：“你给我滚远些，这里前前后后都堆着粮食。”老申向他远远的招了两招手，他才放过叫化子，迎上前来答话。老申笑道：“你又何必对叫化子这样大发雷霆？你把那猪食抓一把给他就行了，也免得这三条恶狗叫得吵人。贵主人翁睡在家里不动，天天进着整万洋钱，你还怕叫化子会把他吃穷了吗？”那人笑道：“倒不是舍不得打发他们一些，只是这些人我们有点惹不起，一个人来了，就有一群人来，终日听着狗叫，也烦人。申先生今天又给我们带了好消息来。”老申点点头道：“好消息，好消息，这一下子，准保你们老爷，又要发十万块钱的财。”那人信以为真，抢着再向后一进屋去报告。我们再走入一重院子，见两旁厢房都掩上了门，外面铁环上，用大锁反锁了。我挨门走过去，由门缝里张望了一下，却见蒲包有丈来围度，里面装着饱饱的，又是一个挨着一个，堆靠了屋顶，我虽不知道这里面堆了甚么东西，但这里面东西，不是储藏着主人翁自用的，那是可以断。这也不容我仔细打量，主人翁已经出来了。他上穿一件麻纱汗衫，扛起双肩露出两条树根似的手臂。下穿一条黑拷绸裤子，拖一双细梗花拖鞋，手扶了一支长可三尺的旱烟袭，烟袭头上可燃着一支土制雪茄，他约摸五十上下年纪，光着和尚头，雷公脸，颧骨和额头三块突起，成个品字形。嘴上有几根数得清的老鼠胡子，笑起来，先露出满口的黑牙齿。老申也抢着向我介绍，这是王镇守使，我一听这称呼，就有些愕然，镇守使这官衔，还是北伐以前的玩意，现在有十年以上不用了，怎么这样称呼呢？那主人翁倒受之坦然，向我点了两点头。却赖老申代我吹牛，说我是一家运输公司的股东。大概他最欢迎这种朋友登门，乐得他满脸皱纹闪动，立刻笑嘻嘻的下得堂屋台阶迎着我上去。我看这堂屋里椅案字画，也是普通绅士人家一种陈设，在正中堂上有个特别的东西，便是在梁上悬了一块朱漆红匾，上写四个金字：“急公好义”。上款是“恭颂王镇守使德政”，下款是“合邑绅士商民敬献”。在我打量时，已经升到堂屋里，那鸦片烟的气味，不知从何处而来，一阵阵的向鼻子里强袭着。主人翁对于这事，好像是公开的秘密，并不怎样介意，两手抱了旱烟袋，向我一拱，笑道：“舍下住得偏僻，阁下远道而来，却是不敢当。”大家谦逊一番，在旁边硬木太师椅上坐下，他家里囤积的粮食，给予我的印象太深了。便笑道：“现在兄弟路上，有人要买一点米，王先生有货没有？”王老虎摇了头道：“这几天，哪个出卖粮食呢？放在家里一天，一担可以涨一二十块钱。”我道：“粮食为什么还要涨价呢？今年年成还不坏。以前说怕天干，这下了一个星期的雨，应该好了。”王老虎毫不犹豫地，答复了我三个字：“好啥子？”接了这句话他才道：“为了这场雨，把黄豆一齐打坏了，昨日一天，黄豆涨了二十块钱一担。”我道：
“黄豆收成好坏，与谷子有什么相干？”王老虎道：“这些家私，都是出在田里的，自然是一样涨？”这时，有他家人，送上三盖碗泡茶来。大概他对于我这贵客，还不错待，随了这三盖碗茶，便送上四碟子糕点来。另外还有一听开了盖的纸烟，放在桌上。王老虎向老申笑道：“我今天新请到了一个厨子，请老兄陪客在我这里午餐。这位张先生有什么麻货？分些给我。”老申见他打量错了人，又不便说破，因笑道：“张先生有是有货。他还不是像王镇守使一样？留着不愿脱手”。