江见微回到裴府时，暮色已四合。

府邸深处，隐约弥漫着一股压抑的沉闷，仆从皆屏息低首，步履匆匆，空气中残留着淡淡的、若有似无的血腥气。

他脚步未停，径直走向裴钰所居的西苑偏院。

院门虚掩，像是专门为谁留的门，推开时发出吱呀一声轻响。

屋里没点太多灯烛，只在床榻边燃了一盏，昏黄的光晕勉强照亮一隅。

裴钰趴在床上，上身赤裸，背上纵横交错着新鲜的鞭痕，有些已经皮开肉绽，渗出的血渍浸染了身下素白的褥子，红得刺眼。

比上次还要严重一些，江见微想

他听到动静，侧过头来，脸色苍白如纸，额发被冷汗浸湿，粘在颊边，嘴角却还习惯性地想扯出个笑，只是那弧度虚弱又勉强。

“先生回来了？”他的声音有些哑，气力不济。

江见微立在门边，静静看了他片刻。

秋夜的寒意似乎随着他一同进了屋，驱散了药膏散发出的那一丝微弱的暖苦气。他没说话，走到床边的矮几旁，那里已放着清水、伤药和干净的布巾，像是早就备好的。

他挽起衣袖，露出线条清瘦、肤色冷白的手腕，舀起清水，浸湿布巾，拧干。动作一如既往的平稳，有条不紊。

微凉的湿布轻轻覆上裴钰背上最狰狞的一道伤口。

裴钰身体几不可察地轻颤了一下，牙关咬紧，却没哼出声。

“原因。”

江见微开口，声音没什么温度

他手上动作不停，仔细清理着伤口周围的血污，指尖偶尔不可避免地碰到完好的皮肤，触感冰凉。

裴钰沉默了一会儿，似乎在积蓄力气，又像是在斟酌措辞。他侧着脸，目光落在江见微专注处理伤口的侧影上，烛光在那张清俊的脸上跳跃，映得他眉眼愈发沉静，也……愈发看不透。

“父亲的书房密室……前两日有人潜进去了。”裴钰终于开口，声音很低，断断续续，“丢了些……不太紧要的东西，但父亲大怒，查问是谁当值疏忽，或是……府里出了内鬼。”

江见微清理伤口的手势流畅，没有丝毫停顿

裴钰顿了顿，继续道，语气里带上了点自嘲的意味：“正好……我那日因为些琐事，跟看守书房的一个护卫起了冲突，闹得不太愉快。有人便说……看见我那晚在书房附近鬼鬼祟祟。”

他喘了口气，背上伤口随着呼吸起伏，带来一阵尖锐的疼，让他额角又渗出冷汗。

“父亲气极了，觉得我……烂泥扶不上墙，还胆大包天。我不认，他更气……就动了家法。”

江见微拿起药膏，用竹片挑起一坨，均匀细致地涂抹在伤口上。药膏清冽，带着镇痛的功效，接触到破损的皮肉，激起一阵更尖锐的刺激。裴钰闷哼一声，手指紧紧攥住了身下的褥单，骨节泛白。

“然后呢。”江见微问，依旧没有抬头，仿佛全部的注意力都在那些可怖的伤痕上。

裴钰侧着脸，目光紧紧锁在江见微的脸上，不错过他任何一丝细微的表情变化。他舔了舔干裂的嘴唇，声音放得更轻，几乎像耳语：

“我后来……认了。”

江见微正在涂抹药膏的手，几不可察地顿了一瞬。

那停顿极其短暂，或许连半次心跳都不到，快得几乎让人以为是错觉。但裴钰一直死死盯着他，没有错过这一刹那的凝滞。江见微的手指悬在伤口上方一息，随即又若无其事地落下，继续将药膏抹匀，仿佛刚才那瞬间的停滞只是调整手势。

“认了什么。”江见微的声音依旧平稳，听不出波澜。

“认了……是我一时好奇，又想跟父亲赌气，趁守卫换班松懈，溜进了密室。”裴钰慢慢说着，每一个字都像在试探脚下的薄冰，“但我只说……我什么都没拿，只是看了一眼就慌了，赶紧出来了。密室里的东西，我……不认得，也没动。”

他说完，便不再出声，只是静静地看着江见微。屋内陷入一片寂静，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，和两人清浅不一的呼吸。

江见微沉默地涂完了最后一道伤口，用干净的软布轻轻按了按，吸去多余的药膏。他放下竹片和药罐，洗净了手，拿起一旁叠放整齐的干净细棉布，开始为他包扎。

他的动作很轻，指尖偶尔绕过裴钰的胸膛或腰侧，带来微凉的触感。裴钰能感觉到那手指的稳定，甚至能闻到江见微身上那股熟悉的、清冽又带着淡淡海棠的气息，此刻混合了伤药的味道，竟有一种奇异的、令人心头发紧的安宁感。

“为什么认。”江见微终于再次开口，声音低缓，听不出情绪。

裴钰一向倨傲，不怕挨打，也断不会认自己没有做的事情

他正将布条绕过裴钰的胸膛，两人的距离很近，近得裴钰能看清他低垂的眼睫，和他平静面容上细微的纹路。

裴钰喉结滚动了一下，目光没有离开江见微的脸。

“因为……”他慢慢说，声音带着伤后的虚弱，却有种异样的清晰，“如果我不认，父亲会继续深查下去。他……疑心很重。查来查去，万一查到些别的……不该查到的人或事，就不好了。”

他顿了顿，补充道，语气刻意放得轻松，却掩不住底下的试探：“我反正在他眼里就是个不成器的，多背一桩荒唐事，也没什么大不了。顶多……就像现在这样，挨顿打，躺几天。总比……牵扯出别的麻烦强。”

江见微为他系好布条的最后一个小结，指尖掠过裴钰的皮肤，依旧微凉。他没有立刻收回手，也没有抬头，只是维持着那个半倾身的姿势。

烛火晃动，在他脸上投下明明暗暗的光影。

过了许久，久到裴钰几乎以为他不会回答，或者根本没在意自己的说辞时，江见微才缓缓直起身。

他居高临下地看着趴在床上的裴钰，背光而立，面容隐在阴影里，看不太真切，只有那双眼睛，在昏暗中依旧清澈冷静

“蠢。”他淡淡吐出一个字。

裴钰一愣。

江见微却已转过身，开始收拾矮几上的药瓶和布巾，声音没什么起伏地传来：“下次挨打，记得护住要害。伤及肺腑，麻烦。”

裴钰看着他清瘦挺拔的背影，张了张嘴，一时竟不知该说什么。

背上火辣辣的疼痛依旧清晰，心里却因为那个极短暂的停顿和这个“蠢”字，搅动起一片复杂难的漩涡。