他像是老了好几岁，眼角的皱纹被烛火映得格外深长，整个人笼罩在一层灰扑扑的疲惫里。

"大丫，"他忽然开口，声音比方才低了许多，"你母亲走的时候，你才十三岁。"

许绾抬眼看他，不明白他为何忽然提起这个。

"那时候你什么都不懂，哭了好几天，谁劝都不听。我那时候觉得，你还小，有秦氏照看着，慢慢总会好的。"许父把捏眉心那只手放下来，目光落在桌角的烛火上，声音有些飘忽，"可我如今瞧着，你是自己长起来的。没人照看你，你也长起来了，还长得比谁都结实。"

许绾心头微微一动。

她垂着眼帘没有接话，手指在袖子里不自觉地捻了一下。

许父看着她，目光里有许绾很久没有见过的东西。

那东西太薄了、太淡了，像是隔着一层厚厚的灰看一盏将要熄灭的灯，她几乎不敢确认那是什么。

他沉默了几息，忽然把书案上那本旧年的盐务册子推到了她面前。

"这本册子里记着咱们许家盐务近十年的往来细目，你拿去看看吧。"他顿了顿，"有些账目上的事，怕是比你想的还要复杂些。"

许绾接过那本册子。封皮已经磨得起了毛边，边角卷曲着，翻开内页的墨迹有些已经洇开了，像是被水渍浸过又被晾干了。

她粗粗翻了两页，目光在一串数字上顿了一下——那是一笔与"广源号"的往来记录，日期是元和二十二年，数额不小。

她合上册子，朝许父屈膝行了一礼："多谢父亲。"

许父摆了摆手，像是赶人又像是赶走自己心里什么别的念头："去歇着吧，天热，别熬坏了身子。"

许绾抱着册子出了书房。

廊外的天已经暗了大半，西边的天际还剩最后一抹蟹壳青的光，把檐角和树梢的轮廓勾得清清楚楚。

她沿着游廊往自己院里走，怀里那本册子沉甸甸的，压在胸口的位置上，带着旧纸特有的干涩气息。

她走进院门时看见檀香正站在廊下等她，手里端着一碗绿豆汤，碗壁外面挂着一层细密的水珠。

"大姑娘，喝碗绿豆汤吧，冰镇过的。"

许绾接过来喝了两口，凉丝丝的甜味在舌尖上化开，把她从书房里带出来的那点沉闷冲淡了些许。

她端着碗站在廊下，看着院子里那棵石榴树在暮色里的剪影，枝头那些青石榴比前几日又圆了一圈，沉甸甸地坠在枝丫上，把细枝都压弯了腰。

"檀香，"她忽然开口，"你说一个人做了坏事，到底是为了什么？"

檀香愣了一下，歪着头想了想："奴婢说不好可奴婢觉着，大姑娘今日做的事，不是为了害人。大姑娘只是让该来的事来了。"

许绾笑了一下，把那句"该来的事来了"在舌尖上咂了咂，没再接话。

她把碗递还给檀香，抱着那本册子进了屋，在灯下坐了整整一个时辰。

册子里记的东西比她预想的多得多。

许家盐务近十年的往来商户、流水、借据、拆借，一笔一笔地列着，有些条目下面还有父亲用蝇头小楷做的批注，字迹潦草得像是在匆忙间随手写下的。

许绾翻到与"广源号"相关的那几页，发现父亲在一条批注里写了一行字——"此号与俞氏往来甚密，慎之。"

她盯着那行批注看了很久。

原来父亲一直都知道。

他早就知道广源号和俞家有往来，可他选择了"慎之"——小心提防着，却没有斩断。

因为斩断一条商路意味着割肉，意味着得罪人，意味着许家盐务要重新铺路搭桥，而他一个守着旧业不思进取的男人，没有那个魄力去重起炉灶。

许绾合上册子，靠在椅背里闭了闭眼。

她忽然有些理解母亲当年的处境了，也忽然有些理解父亲为什么一辈子只能守着一份不大不小的家业、上不去也下不来——他什么都看得见，可什么都下不去手。

可许绾下得去手。

她睁开眼，把册子放进乌木匣中，和那几张账目单、名单放在一处。匣子越来越沉了，里头装的东西越来越多，每一件都是一把钥匙或者一把刀。她合上匣盖，上好了锁，把钥匙贴身收进衣襟内侧的一只小口袋里。

然后她吹了灯躺下。黑暗中屋顶的轮廓在微光里显出一个模糊的剪影，像一只敛翅的大鸟静静伏着。她盯着那个剪影看了片刻，忽然想起一件事——明日该去铺子里看那批新到的货了，还有沈栖迟那封信里提到的新政公文，算着日子应该也就这两天该到了。

她翻了个身，把薄被拉到下巴底下掖好，闭上了眼。

院子里的石榴树被夜风拂动枝叶，发出细碎的沙沙声。那些青石榴在月光下静静地悬着，一天比一天饱满、一天比一天沉。

再过些日子就该熟了。

_1