他的语气恭恭敬敬，像是在谈一件正经的公事。

可许绾听得出来，他话里的“路线”二字被他轻轻咬了一下，像在提醒她，那半枚虎符的约定还在。

许绾垂了垂眼帘：“世子爷若想看，便随我去账房取路线底图吧。”

她转身往账房走，沈栖迟便站起来，朝许父点了点头：“许老爷稍候，我去去便来。”

两人一前一后出了正厅，沿着游廊往账房那边走。

七月的日头晒在廊檐外的青石板地上，烫得空气都在微微扭曲。

许绾走在前面，步子不快不慢，沈栖迟跟在她身后半步的距离，两人的影子在廊柱间明明灭灭地交替着。

走到账房门口时，许绾推门进去，侧身让沈栖迟进来，然后关上了门。

账房里没有旁人。光线从朝北的小窗透进来，被窗纸滤成一片柔和的灰白，落在满墙的柜子和摞得高高的账册上，空气中浮着旧纸和墨汁混合的气味。

沈栖迟一进门便收起了脸上那副公事公办的模样，靠在一只柜子边上，双手抱在胸前看着她：“旧闸的船走了几趟了？”

“四趟。”许绾走到桌边，从抽屉里取出一张折叠好的路线图展开来，“前三趟每趟运三百石，第四趟运了五百石。太平桥那边没有人察觉。”

沈栖迟走过去低头看着那张路线图，指尖顺着水道的走向慢慢划了一遍，点了点头：“这条路线还能再走几趟，但时间不多了。俞家那边已经有人开始打听太平桥附近的水道变动了。”

许绾把路线图收起来，抬头看着他：“你来许家查盐税，不只是为了跟我说这个吧？”

沈栖迟笑了一下，从袖中取出一只信封递给她：“这是俞家二房在镇江分号的全部往来商户名单。我的人花了半个月摸出来的，你收着，往后用得上。”

许绾接过信封没有立刻拆，只是握在手里看着他。

账房里安静了一瞬，两人之间的距离不远不近，窗外的蝉鸣聒噪地灌进来，把这一刻的安静衬得格外短促。

“沈栖迟，”她忽然开口叫了他的全名，“你为什么要帮我？别说什么年底分红之类的话，你心里清楚，你花在这上面的心思和时间，值的那点分红根本不划算。”

沈栖迟看着她，嘴角那抹笑意淡了几分。

他靠着柜子站直了身子，走到她面前两步远的地方停下，看着她，那双深不见底的眼睛里有一种许绾从未见过的认真。

“因为你是第一个发现俞家背后那根线的人。”他说，“我找了三年，查了十七个人，他们在扬州城里连成一个圈，可这个圈的最后一道锁，是你母亲和你打开的。”

他顿了顿，声音低了几分：“你母亲当年跟俞家断约，不是因为她不想做这笔生意——是因为她发现了俞家在洗朝廷的盐税银子。那时候俞家还没有把手伸进许家账里，可你母亲预见到了。她把那条路断掉之后，俞家才转而去找了秦氏和秦贵这条线。”

许绾握着那只信封，指腹在纸面上轻轻摩挲了一下。她想起来母亲那本靛蓝册子末尾那几页——有几行字被反复涂改过，墨迹叠了一层又一层，像是写了又改、改了又写。她以前看不懂那些涂改的痕迹是什么意思，此刻忽然明白了。

母亲那时候很挣扎。她发现了俞家的问题，可俞家是许家多年的生意伙伴，断约意味着割肉、意味着得罪人、意味着往后在扬州商界的路会窄上一截。可她还是断了。

“所以你帮我，”许绾说，“是因为你想借我的路，把俞家这条暗渠彻底掀了。”

沈栖迟看着她，没有点头也没有摇头。他只是说：“掀了俞家，对你对我都好。你拿回属于你母亲的东西，我拿回属于我母亲的公道。”

账房里又安静了。蝉鸣声从窗缝里挤进来，一阵一阵的，像潮水一样涌起又落下。许绾低头看着手里那只信封，把它收进袖中，然后抬头看了他一眼。

“行。这条路上，你我各取所需。”

_1