嘴甜的男人

许绾回院子的路上，遇见了陈锦书。

这事儿说起来既巧也不巧——陈家在扬州城东的宅子与许府隔了三条巷子，从前顾氏在世时，两家走动得勤，陈锦书隔三差五便来许府坐坐，名义上是“拜会许伯父”，实则每次来都在顾氏跟前磨蹭半日，讨一杯茶喝。

顾氏那时便半真半假地对许绾说过：“锦书这孩子，嘴甜，可嘴太甜的男人，心里装的人也多。”

彼时许绾十四岁，听了只当母亲打趣，红了脸跑去拨算盘珠子，把一颗一颗的铜子儿拨得叮当响，耳朵根却烫得能烙饼。

如今再想母亲那句话，许绾只觉得自己当年瞎了眼。

陈锦书是迎面走来的。他穿一件月白色的锦袍，腰间垂着一块成色极好的青玉佩，步子不紧不慢，手里拿着一柄折扇，扇面半开，露出半幅水墨山水。

看见许绾时，他的步子明显顿了一下，随即加快了几步迎上来，脸上浮出一个温润的笑来。

“绾妹妹，”他的声音不高不低，恰到好处的关切，“听说你病了这几日，我本想去看你，可伯父说你需静养，不好打扰。今日见你气色好了些，我便放心了。”

他说“绾妹妹”三个字时，尾音微微上挑，带着一股子亲近的、自然而然的熟稔，像是叫了千百遍。

许绾看着这张脸，胃里翻了一下。

前世她最喜欢听他叫这三个字。

每次陈锦书来，她总要躲在屏风后头偷听他和父亲说话，听他用那把清润的嗓音谈诗论画、说古道今，听得一颗心扑通扑通跳。

后来婚约定下，她悄悄绣了一对并蒂莲的荷包，一只给了陈锦书，一只贴身藏着，夜里睡觉都压在枕下。

那荷包后来被许盈盈拿去了。

许盈盈是怎么拿的？

她想起来了——是那年上元节，姐妹俩同去灯市，她的荷包在人群里被挤掉了，许盈盈“捡到”后追上来还给她，笑着说“姐姐的东西可得收好了”。

她当时还感激不尽。

蠢货。

“陈公子。”许绾回了一礼，礼数周全，神色淡然，“多谢挂念。我身子已无大碍。”

陈锦书微微一怔。

他大约没料到许绾会这样疏淡地叫他“陈公子”，从前每次见面，许绾虽腼腆，可总是红着脸唤他“锦书哥哥”的。

他的目光在许绾脸上停了一瞬，飞快地扫过她身上那件青灰色的褙子，又扫过她鬓边那根素银簪，眉头极轻地动了一下。

“绾妹妹怎么穿得这样素？”他笑着问，“我记得你从前最爱浅碧色，说那是春柳的颜色。”

许绾在心里冷冷地笑了一声。

她当然爱浅碧色。

母亲在世时每年春日都给她裁新衣，选的便是这种颜色，说“绾儿穿碧色像一株小柳树，嫩生生的”。母亲走后，秦氏掌了中馈，她三年的春衫都是青灰和鸦青这种不挑眼的颜色，布料也从杭绸换成了细棉。可她从前傻，还以为是自己长高了，从前衣裳穿不得了。

“素净些好，”她答得平平淡淡，“病中不宜张扬。”

陈锦书又看了她一眼，折扇在手里转了半圈，笑道：“也是。你好好养着，过几日知府夫人的春日宴，咱们还同去呢。你妹妹前日还跟我提起，说那日要去看海棠——”

他说“你妹妹”三个字时，嘴角不自觉地翘了一下，极细微的一下，普通人根本注意不到。

可许绾看见了。

她前世瞎了那么多年，如今这双眼睛像是被人拿冰水洗过，什么都看得清清楚楚——那个翘起的嘴角，那一点不自知的愉悦，还有他提到许盈盈时嗓音里那抹微妙的松弛。

“妹妹爱看海棠，”许绾说，“我往年也爱看。今年倒不一定有心思了。”

陈锦书微微倾身：“怎么说？你若身子还乏，我让人替你寻一顶小轿，到了府上你先歇着，不必勉强。”

多体贴。

可这份体贴，前世她受了十年。

十年里陈锦书对她始终是这副温温柔柔、周到体贴的模样，可与此同时，他与许盈盈在后花园的假山后头私会了三年、在城东绸缎庄的二楼包间里见了两年、在秦氏安排的“偶遇”中眉来眼去了无数次。

他一边对她说着“绾妹妹好生歇着”，一边在许盈盈的闺房里赏她新绣的帕子，夸她“手比姐姐巧”。

许绾垂下眼帘，忽然问了一句：“陈公子，我病这几日，你可见过我父亲？”

陈锦书愣了一下：“昨儿见过一面，伯父说起盐务上的事，我略听了听。怎么？”

“那父亲可跟你提过盐引的事？”

陈锦书的笑容微微一滞。

陈锦书的笑容微微一滞。

他手中的折扇停了，扇面合拢，敲在掌心里，发出一声闷闷的响。

他看着许绾，目光里飞快地掠过一丝什么——是惊讶，还是心虚，又或者兼而有之——但很快他便又笑了，那笑容依旧温润，可嘴角的弧度比方才少了三分自然。

“盐引的事”他慢慢地说，“伯父提了一嘴，说府上有些账目要理。绾妹妹怎么忽然问起这个？你一向不管这些的。”

我不管。

因为从前你说了同样的话——“绾妹妹不必操心这些，有伯父和我在呢。”

她信了。

于是她乖乖地待在绣楼里绣她的并蒂莲、抄她的女诫、熬她的药，满心以为自己只要做好一个温顺贤良的女子，便会有美满姻缘等着她。

而等她终于发现一切都不对时，盐引已经没了、嫁妆已经没了、连母亲留下的那支点翠凤钗都插在了许盈盈头上。

许绾抬起眼，看着陈锦书那张俊朗温润的脸，忽然觉得这张脸像一只描金漆的匣子，外头画着花好月圆，里头装的都是蛀虫。

“从前不管，”她说，“如今想管一管了。母亲留下的东西，总该知道去了哪儿。”

陈锦书的笑容彻底淡了几分。

他看着她，目光里有了一种她从未见过的审度，像是重新在打量一个从前没仔细看的人。

“绾妹妹，”他的声音低了些，“你好像跟从前不一样了。”

许绾笑了一下。

那笑容很浅，浅得几乎称不上笑，只是唇角微微牵动了一下，像一根羽毛轻轻掠过水面。

“病了一场，总该长些记性。”

她说完，朝他微一颔首：“陈公子慢走，我乏了，先回院了。”

没等他再开口，许绾便从他身侧走了过去。

步子不快不慢，脊背挺得直直的，青灰色的褙子在日光下泛着微微的旧光，像一截被雨洗过的青竹。

陈锦书站在原地，折扇半开半合地攥在手里，目光追着她的背影走了好远。

直到那抹青灰色拐过月亮门不见了，他才慢慢皱了皱眉，低声说了一句什么，大约是“奇怪”两个字。