晚上八点。

林正阳站在自家门口，钥匙插进锁孔，转了两下。

门开了。

客厅灯亮着。

鞋柜边摆着一双蓝色拖鞋，旁边堆着几本数学练习册，最上面那本没合好，露出半页草稿纸，写满函数和导数。

林正阳弯腰换鞋。

妻子从厨房出来，手里端着一盘热过的菜。

“回来了？”

“嗯。”

“洗手，吃饭吧。”

林正阳站在玄关，没有动，妻子看了他一眼。

“怎么？”

“你知道了？”

“老刘家那口子下午给我打电话了。”

林正阳把公文包放到墙边。

“他说得挺快。”

“工资停发，社保要转，还说你从一中出来，跑十九中试讲。”

妻子把菜放到桌上。

“你们学校的人，消息比菜市场还快。”

林正阳没接话，进厨房洗手。

饭桌上摆着三菜一汤。

青椒炒肉，番茄鸡蛋，清炒油麦菜，还有一碗排骨汤。

妻子已经给他盛好了饭。

女儿坐在桌子另一头，耳朵里塞着耳机，面前摊着数学卷。

她听见动静，摘下一边耳机。

“爸。”

“嗯。”

“你今天回来晚。”

“学校有点事。”

女儿看了眼门边的公文包，又低头写题。

林正阳坐下，拿起筷子。

妻子没有问他为什么辞职，她从抽屉里拿出一个透明文件袋，放到桌面上。

里面夹着几张纸。

房贷还款单。

女儿补课费通知。

老人这个月的药费清单。

还有水电燃气账单。

林正阳夹菜的动作停住。

妻子把清单一张张摊开。

“房贷，六千八。”

“补课费，三千二。”

“你爸那边的药，下周得续。”

“我妈那边，复查时间也定了。”

她抬头。

“十九中那边，工资什么时候发？”

林正阳放下筷子。

“正式手续还没批。”

“我知道。”

“现在是外聘试讲，课时费按市局标准走。”

“够不够？”

“前几个月，可能紧一点。”

妻子拿起汤勺，给女儿盛了半碗汤。

“紧多少？”

林正阳低头算了几秒。

“一中本月工资停发，违约金交了三万二，社保转出还得去窗口签字。”

女儿写题的笔停了。

妻子没有急。

她把清单重新叠好。

“家里还有多少？”

“卡里两万多。”

“我这边有五万存款。”

林正阳抬头。

“那是你留着给你妈看病的。”

“我妈的检查费够。”

“后面呢？”

“后面再说。”

林正阳握着筷子，半天没夹菜。

他在一中九年，带尖子班，拿过奖，评过优。

如今离开学校，先砸掉三万二，再被问工资什么时候发。

这事摆到饭桌上，没有光环，只剩账。

女儿忽然开口。

“爸。”

“嗯？”

她把数学卷推过来。

“这题，是不是你们学校出的？”

卷子是三模数学复印件。

最后一道压轴题占了半页，赛事背景，场馆编号，积分规则，参数范围，条件挤成一团。

林正阳拿起来看了一眼。

他记得这题。

记得会议室那张长桌，赵敬儒拍下来的命题草案，自己用红笔圈出的两百多个字。

女儿盯着他。“班里同学都说这题恶心。”

妻子没插话，低头夹菜。

林正阳把卷子放平。

“我反对过。”

女儿愣了下。

“你反对过？”

“嗯。”

“那怎么还出了？”

“学校最后定的。”

女儿看着那道题。

“我第一问没做完。”

林正阳拿过笔，在题干上划了几道线。

赛事积分删掉，场馆介绍删掉，编号规则里无关的内容划掉，桌面上只剩几个条件。

函数定义，定义域，参数范围，已知点，导数关系。

“题目问什么？”

“单调区间。”

“先写什么？”

“定义域。”

“再往下？”