汽车转入盘山公路，车速降了下来。

山脚下的江城铺开万家灯火，随着弯道一次次落到车后。

陆知意看了眼导航，距离云顶观景台还有十二公里。

“观景台十点闭园。”她说。

“今晚开放。”

“临时活动？”

苏握着方向盘，另一只手覆上她放在扶手上的手：“到了再核查。”

陆知意反扣住他的手：“苏总监擅自保留信息，回家以后需要提交说明。”

“好。”

车驶过最后一道弯，观景台入口出现在前方。

停车区只亮着两排低位灯，售票窗口已经落锁，闸机屏幕却保持工作状态。

苏将手机上的预约码对准扫描区。

提示音落下，原本锁住的闸门向两侧打开，通行灯转成绿色。

一名穿着工作服的工作人员从值班室出来，核对完预约人姓名，将打印好的确认单递给苏。

“苏先生，零点到六点半的专属时段已经开始。最高层观景长廊、休息室和热饮区都按您的要求保留。工作人员只在一楼值班，没有紧急情况不会上去。”

陆知意接过确认单。

使用区域一栏写着全场，访客人数只有两人。

费用来自苏的个人自由支出，付款日期在三个月前。

她抬头看向他：“你三个月前就在准备？”

“滨江二期确定竣工日期以后，我才敢订。”

“怕临时返场？”

“也怕自已又找理由推迟。”

工作人员把一张应急联络卡交给陆知意：“山上风大，长廊两侧有挡风区。需要毛毯和热水，可以在服务屏上申请。”

陆知意道过谢，挽住苏的手臂走进闸机。

电梯抵达顶层，门一开，风声贴着玻璃幕墙往前冲。

整条观景长廊没有其他游客，沿线灯光只开了三分之一，足够看清脚下。

苏先摸了摸她的手背：“冷不冷？”

“外套挡得住。”

“手给我。”

“刚才一直牵着。”

“温度下降了。”

陆知意把两只手都塞进他的大衣口袋：“这样处理。”

苏隔着口袋握住她，带她走到长廊最高处。

玻璃外仍是大片夜色，江城缩在山下，路灯连成长线。

他们在幕墙前站定。

苏却没有立刻看向远处，他松开陆知意，从大衣内侧取出一个透明保护袋。

袋里装着两张门票。

纸面已经泛黄，边角各缺了一块，票种一栏印着学生票，上方盖着红色的作废章。

陆知意盯着那两张票：“你留到现在？”

“嗯。”

“作废票为什么会在你手里？”

苏取出门票，压在掌心。

“那天我到了山脚，走到售票窗，说要两张学生票。售票员把票撕下来，我才把口袋里的钱全部拿出来。”

他摊开手，两张旧票并排躺着。

“零钱加起来，连一张半票都不够。”

陆知意没有接话，等他继续。

“母亲那周增加了一项检查。我把原本留着吃饭和买票的钱寄了回去，以为兼职的工资能提前结算。老板拖了三天，我在公交车上还在算，少吃几顿饭能不能补上。”

苏捏住门票边缘，纸张随风动了两下。

“到了售票窗，我才算清楚。售票员在票上盖了作废章，准备放进废票盒。我问能不能留给我，他看了我一会儿，把票递了回来。”

“所以你给我发消息，说自已生病。”

“我在山脚发的。”苏看着她，“我不敢说买不起票，也不敢让你下来。你要是知道，一定会替我买。”

“你连我替你买票的机会也删掉了。”

“那时候觉得，连约会都要你出钱，我不该再耽误你。”

陆知意从他手中拿走两张旧票。

“我在宿舍等到十点半。”她说，“你发来消息以后，我问过要不要去看你。你说已经吃药睡了。”

“我坐在返程公交上。”

“还撒了两次谎。”

“记入历史记录。”

陆知意翻开包场确认单，将两张发黄的旧票放到上面。

作废章压着今晚的付款编号，学生票旁边挨着专属时段的访客名单。

她将三张纸叠齐，重新装进保护袋。

“当年的两张票没有完成入场，今天这一张补上了。”

苏伸手接，却被她按住。

“由我保管。”陆知意把保护袋收进自已的包，“你负责过往说明，我负责证据归档。”