那年冬天

预审前夜。

自动化楼的灯亮到很晚。

林秀禾从实验室出来时，楼道里只剩几盏灯还亮着。

窗外起了风。树枝刮过玻璃，细细响了一路。

她抱着资料下楼。

刚到门口，就看见周志远站在台阶下。

他手里没有栗子，没有豆浆，只有一条深色围巾。

风从楼前穿过去，吹得他的外套微微鼓起。

林秀禾停在台阶上。

“这次不送吃的了？”

周志远抬眼。

“明天预审。”

“别冻着。”

他把围巾递过来。

林秀禾没接。

她看着那条围巾，又看向他。

“周志远。”

“嗯。”

“你昨天答应过我。”

周志远拿着围巾的手停在半空。

过了片刻，他把围巾收回去。

“我记得。”

“那就说。”

周志远看着她。

楼道里的灯从他身后照过来，把他的影子拉到台阶上。

风一阵一阵吹。

林秀禾站在那里，没有催。

她知道，这一次，他不能再退了。

周志远说：“边走边说吧。”

两个人沿着自动化楼外的小路往前走。

夜里的清华园很冷。

前几天的雪还没化干净，路边堆着脏白的一层。

脚踩上去，细碎地响。

林秀禾抱着资料，走在他身边。

走到荷塘边时，他停下。

水面结着冰，路灯落在冰面上，被风吹得一晃一晃。

他看着那片冰。

“你问我，为什么会去红旗公社。”

林秀禾站在他旁边。

“嗯。”

“嗯。”

“因为前世，我真正记住你，就是在那年冬天。”

林秀禾的手指贴着资料边缘，纸张被风吹得轻轻抖了一下。

周志远继续说：

“那天我去供销社送材料。”

“事情办完，本来该走。”

“从后门经过的时候，听见仓库后面有动静。”

林秀禾看着冰面。那年冬天，她记得，冷得厉害，风从棉袄袖口往里钻，手指冻到没知觉，馒头硬得像石头。

周志远说：

“我过去看了一眼。”

林秀禾手里的资料被她抱紧。

“看见我？”

“嗯。”

周志远的声音被风吹得很轻，可每个字都清楚。

“看见你坐在仓库后面的台阶上。”

“袖口破了。”

“手冻得通红。”

“馒头掰不开，你就用牙一点点咬。”

林秀禾的指腹按在纸角上，纸边陷下去一道痕。

她记得，那个馒头冷透了。她咬那年冬天

周志远轻轻吸了一口冷气。

“回了。”

林秀禾抬眼。

他看着她。

“我走到路口，回头看见你蹲在仓库门边。”

“你剥第一颗栗子的时候，被烫了一下。”

“手缩回去，又很快伸过去。”

“后来你哭了。”

林秀禾手里的资料边角被她捏弯。

周志远说得很慢。

“你哭得很小心。”

“没有声音。”

“连肩膀都不敢抖得太厉害。”

“像怕别人发现，连那点眼泪都要被收走。”

林秀禾站在路灯下。

眼前像又回到那个仓库后门。

热栗子被牛皮纸包着。

她蹲在地上，手冻得发疼。

第一颗栗子剥开的时候，热气扑到脸上。

她差点哭出声，最后还是咬住了唇。

可周志远看见了。