她以为自己会死在那里。
后来她才知道，那具身体的原主。
那个真正没有名字的小女孩，确实死在了这次发热中。
在她进入之前，那个小小的、无人知晓的生命，像冬天里冻死的麻雀一样，悄无声息地熄灭了。
而她，用这具重新有了温度的身体，活了过来，重新续写那未完的一生。
那日阳光透亮，光线穿透马厩破损木栏落进内里。
听见脚步声传来，她下意识把身体缩成极小一团。
长久挨打练就的本能，身形缩得越小，承受拳脚的范围便越小。
几名下人站在干草堆前方，居高临下地俯视她。
“居然还活着。”
一只靴子狠狠踹在她腰侧。
她闷哼一声，整张脸埋进干草，不发出半点声响。
又一脚落在后背，力道厚重。
她咬住一截干枯草茎，强忍痛感，不做挣扎。
“偷东西的野种，性命倒是坚韧。”
耳边传来的辱骂，和常年吹拂的风声没有区别，引不起她半点心绪波动。
她把躯体收得更紧，同时在心底默记人体各处薄弱之处。
膝盖后方筋络，精准受力便能使人瞬间跪倒。
喉咙处一块软骨，指节重击后会阻滞呼吸许久。
第一遍是先踢那个胖子的膝盖，第二遍是肘击旁边那个瘦子的喉咙，第三遍――
然后她感觉到了一道目光。
没有居高临下的审视，也没有嫌恶的打更量，没有施舍般的怜悯。
她无法精准形容这份目光带来的感受，只是停下了所有设想。
她从手臂缝隙间朝外望去。
马厩门口立着一名少年。
逆光而立，面容模糊分辨不清，身形单薄，比不上府中常年衣食无忧的世家子弟挺拔。
身上穿着府中主子的衣衫，脊背挺得笔直。
少年的视线穿过马厩里浮动的尘土、交错干草缝隙，稳稳落在她身上。
“别打了。”
少年开口，声线平稳沉稳，全然不似同龄孩童。
说话时目光扫过一众下人，眼底藏着和年纪不符的沉静。
“她以后是我的侍女。从今日起，就跟在我身侧伺候。”
几名下人相互对视，面露迟疑。
他们认得这名少年，镇北王世子楚晏清。
七岁测脉，仅打通三条残缺气脉，修炼天赋低微，被镇北王爷彻底放弃，府中人人轻视。
他说出的话语，分量比不上得势下人。
但碍于世子名分，下人不敢公然违逆，低声嘟囔几句，悻悻散开。
临走前那名肥胖下人朝她手边干草啐出一口唾沫，唾沫落在她手边地面。
卿月盯着那团污渍，内心没有半点起伏。
少年缓步走近，在她身前弯腰蹲下。
阳光从他身后倾泻，在肩头镀上一层浅淡金边。
她终于看清他的样貌。
很瘦，颧骨的线条有些硬。
眼睛不大，但瞳仁很黑，黑得像两口深井。
那双眼睛看她的方式很奇怪，像是在辨认什么。
他蹲下身，和她视线持平。
这个举动让她心生诧异。
过往接触的所有人，要么站立抬脚殴打她，从来没有人愿意与她平视相望。
“你叫什么名字？”
她当时张了张嘴唇，喉咙干涩僵硬，只能挤出细碎干涩的气音。
太久不曾开口说话，她甚至不确定自己能否正常发声。
少年安静等候片刻。
“不愿开口，或是原本没有名字？”他微微歪头，思索一阵，“那我为你取一个。”
她静静观察他的神情。
他刻意放缓神态，仿佛为陌生人取名只是一件寻常小事。
“卿月。往后你便叫卿月。”
卿月，她无从揣测取名背后的心意，但能分辨出这个名字是好的。
而她更清楚，从这一刻起，她不再是无人称呼的野种。
有人给了她一个名字。
她看着他的脸，心想，这个人真奇怪。
他自己看起来也不怎么好过，为什么还要管一个不相干的人。
她没有点头，也没有摇头。
但她从干草堆里站了起来。
站起来的动作很艰难，腿麻了，后背被踢的地方隐隐作痛。
她咬着牙站稳，把干草从头发上摘下来，站到他身后。
他看了她一眼，没有说什么，转身往外走。
她跟着他。
走出马厩的时候，阳光打在脸上，很刺眼。她眯了眯眼睛。
她在马厩里待了那么久，几乎忘了外面的太阳是什么样子。
那以后，她就跟了他。
二人居住在王府最偏僻的小院，院墙裂开一道长缝，冬日寒风灌入屋内，夏日雨水顺着缝隙渗漏。
屋内只摆放一张床铺。
楚晏清把床铺让给她，自己每晚铺干草打地铺。
她开口推辞，他板起面孔，神色严肃。
“是下达的命令，必须遵从。”
楚宴清说这话的时候板着脸，看起来很严肃，但她看见他的耳尖红了。
府内所有人都知晓，废世子身边多了一名沉默寡、近乎失语的侍女。
二人衣食粗劣，质地不如普通下人，居所破败程度，仅仅比柴房稍好。
不会有人前来探望，逢年过节也没有赏赐物件送来。
两个被王府彻底遗忘的人，守着偏僻小院，如同两只被巢穴抛弃的幼鸟，彼此依偎抵御寒凉。
她记得那个冬天。
很冷。
京城的冬天比边关还冷，是那种湿冷，风像刀子一样往骨头缝里钻。
他们的炭火不够，入了夜只能烧一小盆，两人凑在一起，把能盖的东西全盖在身上。
他裹着一床破棉被，冻得直哆嗦，还在那里讲笑话。
“你知道吗，咱们这屋子有个好处，”他说话的时候牙齿打颤，“夏天凉快。”
她说：“现在是冬天。”
“所以嘛，要辩证地看问题。冬天冷，说明夏天凉快。这叫福祸相依，老子的智慧。”_c