婴儿枕头上，多了两道凹痕。

一处压着脑袋。

另一处，搭着手。

枕头只有陈不凡巴掌大，那只手却从一头伸到另一头，五根指头蜷着，把枕边的小花攥进了掌心。

屋里没有人躺着。

乔小满站在门口，听见了枕头上方的喘息。

吸气短，呼气长。

每次呼完，都要从喉咙里挤出一声黏稠的响动。

像个已经病的起不来床的老人，侧着身，枕着别人给孩子准备的枕头。

摇篮下，先前留下的黄符仍压着那团水影。

朱砂线勒在木架四角，它的身体出不来，投在墙上的脑袋却始终偏向隔壁。

那是许曼的卧室。

她人还在医院。

影子仍守着那面墙。

陈不凡把从庙里带回来的寄名帖，放在了摇篮旁的矮柜上。

喘息声突然又停了。

枕头上的五道指印，却陷得更深。

乔小满将门边的封煞钉按稳，胸前仪器的指示灯闪了一下。

林晚晴的声音从耳机里传来。

“医院那边的信号接上了。”

屏幕亮起。

许曼靠在病床上，脸色不好，手里还攥着检查单。王天豪把手机架到床尾，又回头看了眼床头的长明命灯。

火苗稳着。

“许姐，陈大师能听见。”

许曼张了张嘴。

她先看见陈不凡身后的摇篮，脸上的神情就撑不住了。

“它......怎么还在？”

陈不凡把镜头转向柜上的帖纸。

“一会就让它走。”

他声音不大，却带着不容反驳的坚毅。

许曼却把背挺了起来。

帖纸正面，四个烫金的字已经受潮。

母子平安

翻开，是许曼亲手写下的祈愿。

最后那个“安”字写得比前面小。落笔时，她怕地方不够，特意把笔画收紧了。

陈不凡指给她看。

“这一页，是你自己写的吗？”

“是。”

“下面这一层呢？”

他用一张黄符垫住纸边，将黏在背后的薄纸揭起。

烫金边框下面，藏着两行细字。

承养人：许曼。

代养期间，不得擅断供奉。

病房里，检查单响了一声。

许曼把它攥皱了。

“这个是什么......我没写过这个，我都没见过！”

她凑近屏幕，想看清下面是否还有自己的签名。

“我就写了前面那几句话。他们说折起来，别让外人看，愿望才灵。我拿回来以后……”

她停住。

那个手缝的布袋，还放在床边。

她怕帖纸磨坏，给它缝了两层。

夜里翻身，都先摸一摸布袋在不在。

陈不凡将薄纸翻过来。

更里面，还有姓名、生辰和一个服务编号。

魏荣生。

七十四岁。

许曼盯着那个年龄，手掌盖住了肚子。

“这上面写我的名字，就算我答应了？”

“谁添的，算谁的。”

陈不凡将她亲手写的那一页单独垫好。

“你只求孩子平安，并没有答应求他吃你孩子的命。”

摇篮里传来一声响。

枕头被拖到了边缘。

半截软布垂在栏杆外，像有什么东西把脸埋进去，咬住了不肯松。

乔小满看向那片白布。

上面没有牙印。

只有一圈湿漉漉的凹陷。

陈不凡展开《天命录》。

书页映出两套相贴的命影。

小的蜷着，手脚收在身前。

大的弓起脊背，伏在外面。

那具成年人的轮廓太长，从纸页一端延伸到另一端，胸腹却贴得极紧。小影每有一次起伏，外面那具苍老的身体就跟着抬高。

随后，又有一团灰暗从老人胸口沉下去。

压在孩子身上。

许曼看不见书里的东西，只能看见陈不凡停在纸上的手。

“陈先生？”

“回想你当时做衣服用的是什么线。”

许曼吸了口气，努力去想。

“白线。家里那卷快用完了，左边下面不够长，我又接了一段。”

乔小满翻开还愿衣的下摆。

两道回针。

中间接着个不怎么好看的线头。

“这里？”

“对。”

许曼看着那处针脚，眼泪掉了下来。

“我怕扎着他，还把结翻到外面去了。”

原来的白线绕着衣边走。

庙里后来添上的金线，却从那个结下穿过去，扎进了另一层布。

陈不凡没有碰白线。

从布袋里取出两道黄符，一道垫住原衣，一道护住祈愿帖。他将夹层展开，压在《天命录》照出的灰痕上。

墙上的影子缓缓抬起了头。

刚才还搭着婴儿枕头的手，猛地扣住摇篮横栏。

木头响了一声。

乔小满甩出朱砂线，绷住木架。

“咋地，老不死的，现在想跑了？”

朱砂线一震。

夹层里的金线从布面弹起，绷成了弓形。

墙上，那具老人影子张开了嘴。

婴儿哭声冲了出来。

病房里，许曼猛地转头。

王天豪的手机中，也传出了同样的哭声。