丁秀莲张了张嘴，突然就说不上话来。

她撑着膝盖，站起来，转身去找针。

谢小山抓住了她的袖子。

“婆婆……”

她把袖子抽出来。

“别扯。”

少年又叫了一声。

她猛地回头。

“我给孩子缝件衣裳，也不行？”

谢小山被她吼得僵住。

老太太眼圈红肿，泪水挂在脸上，嘴唇抖着，像是下一句还要骂。

可她看见少年肩头那片纱布，声音便下去了。

“就一针。”

她说。

“我就缝一针......我就想抱抱他。”

谢小山攥着空下来的手。

“抱完……就拆。”

丁秀莲补上这一句，眼睛看着陈不凡。

她在等他点头。

陈不凡的手始终压在淡黄衣襟旁。

“这一针下去，另一个孩子就接上了。”

丁秀莲看了眼那片黄布。

又看石阶。

孩子正朝她伸手。

她低下头，忙着去找线。

针眼对到眼前，模模糊糊，线头湿在指间，怎么捻都捻不细。

一次没穿上。

又一次。

她忽然急了，把线往嘴边送，咬掉毛头，再对着针眼试。

“以前不是这样的……”

她盯着那根针，声音带了哭腔。

“以前一穿就过。”

十八年前，她还不用戴老花镜。

能趁孩子睡着的工夫，坐在床边缝好一只袖口。孩子醒了，她把针往衣襟上一别，伸手就能抱起来。

如今那截袖口还在。

针却怎么都穿不过去。

谢小山从她手里接过针。

她立刻攥住他的手腕。

少年没拿走。

他把针尾换了个方向，放回她手心，随后把桌边的灯挪近些。

“您看得清。”

他说完，低下了头。

那声“别信”仍堵在喉咙里。

师父走后，他也怕夜里醒。

醒过来，屋子还是那间屋子，门外却再没有替他留着的灯。他有时明明知道没人，还是会先喊一声。

他不知道，如果门外真有人应了，自己能不能不去开门。

可能只有经历过的人，才能对丁婆婆更加感同身受吧。

丁秀莲捏着针，站了许久。

石阶上的孩子催她。

“外婆，快一点嘛。”

她把刚解开的外衣铺到桌上。

又将袖子往前推了推。

“用这个成不成？”

孩子望着她。

“这个厚，料子也好......外婆拆开，给你做新的。”

她翻出外衣的内衬，让他看。

“囡囡看，里头没坏。”

孩子没有看。

手仍指着那片淡黄衣襟。

“我就要那个。”

丁秀莲的手压在自己的衣服上。

“这个也是衣服。”

“我要那个。”

她不说话了。

淡黄的布上，绣着一只小鸭。

鸭嘴歪着，翅膀一大一小。

刚才核对的时候，孩子母亲还在电话里不好意思地解释，说她不会针线，是照着网上的图学的。

拆了三回。

绣好以后，又怕背面的线结磨着孩子，专门添了块软布垫着。

那块软布，就在丁秀莲手边。

她用拇指摸过。

边沿被人仔细修圆，半点硬角都不肯留下。

“可这是人家的娘……”

丁秀莲说到这里，咽了一下。

石阶上的孩子又催。

“外婆。”

她没抬头。

“人家的娘，也是缝了好久的。”

孩子把胳膊收回去，蹲在那一级石阶上。

“外婆，你变了？你不想我回家？”

丁秀莲抬头，泪水从下巴落下。

“想啊......”

她答得没有半分犹豫。

“囡囡，外婆怎么不想。”

她往石阶前走了一步。

手里还攥着那根没穿上线的针。

“你妈把床收了，我又给支回去了。说我占地方，我就搬我屋里。”

“枕头给你晒着，过年也晒。人家笑就笑，我又不吃他家的饭……”

她说得很快。

像怕来不及把这些告诉他。

“你那几件衣裳，我都留着。袖子放长了，怕你回来穿不下。后来又不敢放，怕拆坏了……”

说到这里，她看见孩子仍盖着半只手的袖口。

还是那么长。

她替他多留的那一截，十八年都没能用上。

丁秀莲弯下腰，嘴张着，半晌没发出声音。

谢小山想扶她，被她摆手挡住。

“外婆想你啊。”

她看着水里的孩子。

“做饭想，洗衣服想，半夜醒了也想。”

“梦里见一回，天亮了都舍不得睁眼。”

“十八年了啊......如果那时候你没......没发生那些事，外婆又能陪你十八年了啊......”

孩子往上挪了一阶。

“那就缝回去啊，外婆。”

丁秀莲攥针的手抬了起来。

却没有伸向衣片。

她将针放回盒里，拿起自己的那块旧布。

黄衣襟被留在陈不凡手下。

两片布分开，中间的金线绷得笔直。

“这件是你的。”

她把蓝白格的旧袖口托给孩子看。

“外婆给你带回家。”

孩子没接，仍盯着另一块。

“我要那个。”

丁秀莲摇了头。

幅度不大。

摇过，又摇了一下。

“那个不行。”

“为什么？”

她捂住嘴，硬忍了一口气，眼泪仍从指缝下面往下落。

“当年你妈说别送了。”

“是我不听。”

她看着石阶上的孩子，手从嘴边放下来。

“她把衣服藏起来，我翻出来的。她求我，说孩子难受，我还骂她不懂事……”