凌晨的光从窗帘缝隙里挤进来，灰白色的，薄得像一层纸。

何必坐在玄关矮凳上，后背贴着墙，脚蹬着鞋柜边缘。他一整夜没合眼，但精神出奇地清醒，那种需要做决定时的清醒，心跳稳而有力，脑子里每一条线都清清楚楚。

他看了一眼手机。五点二十三分。

客厅里很安静。楼上没有动静。林妙妙房间的门关着，昨晚那阵压抑的啜泣声之后再没有声响。赵秀兰三层的主灯熄了，顾思琪的房间窗帘拉得严严实实。整栋别墅像一座睡着了的建筑，只有何必一个人醒着。

他站起来，走到茶几前。

那张字条还摊在桌面上，边缘微微卷起。顾思琪的字迹干净利落，“不用找我。过几天联系你。”他把字条拿起来，叠好，塞进裤兜里，然后弯腰看了一眼茶几底层，昨天那封信。

白色的信封，没有署名，没有地址。他昨晚摸过它，没打开。现在他把它拿了出来。

指尖触到信封表面的瞬间，何必的动作停顿了一下。他记得这个触感，普通打印纸，折了两折，被塞进门缝里。但刚才那一下，他的拇指擦过信封的左上角，感觉到一处极细微的起伏，像是什么东西在纸面上留下的印痕。

他卡了一下。

然后他把信封举到灯光下，侧着角度，让光斜着打上去。白色信封表面很干净，但当他慢慢调整角度时，左上角那片区域显现出一排浅浅的凹痕，是写字时垫在上面的纸留下的印记，上一张纸的笔迹压到了这一张纸上。

何必眯起眼睛。

他把信封放平，又摸了一遍。那些凹痕很浅，正常光线下根本看不见，只有极其细致的触觉或者在特定角度下才能察觉。他走到厨房，从抽屉里翻出一支软芯铅笔，又撕了一小片纸巾，把纸巾边缘搓薄，铺在信封左上角，然后用铅笔在纸巾上轻轻涂抹。

纸巾表面慢慢浮现出痕迹。

反着的。字是反的。

何必盯着那些痕迹看了三秒钟，把纸巾翻过来看背面，图案反着看，就是正的了。他可以不用翻，直接镜像读，但他选择翻过来，因为这样更直观。

纸巾上浮现出一组数字。

十一位。是一个手机号。

何必盯着那组号码，没有动。他脑子里在飞速运转，这封信是谁塞进来的？目的是什么？为什么要在垫纸上留下印痕？是无意，还是故意的？如果是故意的，那写信的人就是在用这种方式给一个“如果被发现”的备用方案。如果只是无意，那这个号码也许能联系到寄信人。

他想起苏晚晴的手写信。约今天下午三点，梧桐路老电影院。那封信他没带走，放回了原处。现在他手里还握着这封还没打开的白色信封。

他继续用铅笔涂抹信封的其他区域，看看还有没有其他痕迹。没有。只有这一个号码，孤零零地印在左上角。

何必把纸巾小心地叠好，放进口袋。然后他回到玄关，坐下来，拿出手机。他看了看时间，五点三十一分。这个时间打电话，对方如果存心找茬，会显得过于急切。但他不是那种会犹豫的人。

他拨了那组号码。

听筒里传来嘟嘟嘟的忙音。不是占线，是盲音。何必皱了皱眉，挂断，检查了一遍号码，十一位，没错。他又拨了一遍，同样的结果。空号？不对，如果是空号，应该是语音提示，不是这种持续的忙音。

他放下手机，想了想，又拿起那张纸巾看了一眼，号码的最后一个数字，看起来像是8，又像是6，铅笔涂抹的边缘有些模糊，把数字的形状吃掉了。

操。

何必闭上眼睛，回忆刚才看到号码时的感觉。十一位数，前三位是139，第四位是……他一点一点从脑子里拽出那个画面。第四位是0，第五位是6，第六位是2，后面是……他卡在第七位和第八位的分界线上。那两个数字太靠近了，铅笔痕迹糊在一起，看不出是58还是68还是56。

他睁开眼，重新调出拨号界面，把最后两位分别试了三次。13906256789。空号。13906258769。空号。13906268759。通了。

接通的那一秒，何必的手指不自觉地绷紧了一瞬。他在通话界面没存名字，屏幕上只显示了一个陌生号码。他等了两秒，然后听到一个男人的声音，低沉的，有些模糊，像是隔着什么东西在说话。

“你拿到了。”

是一个陈述句。

“嗯。”