周四晚上，今棠躺在酒店的床上，盯着天花板发呆。

手机屏幕亮着，备忘录里打了一行字又删掉，删掉又打回来。

“生日快乐”四个字，她已经删了第六遍。

系统小绿飘出来：宿主，你已经对着手机发呆四十七分钟了。需要我推荐攻略话术吗？

今棠把手机扣在胸口。

不是话术的问题。

许沁那天说的那句话……“每年都是我帮他订蛋糕的”，像一根极细的刺，不疼，但它在。

按照最优方案，她应该假装不知道他的生日。等他提起，再做出“天哪我居然不知道”的惊讶表情，随后迅速补一个温暖的小举动。

教科书式的绿茶操作。

但今棠翻了个身，把脸埋进枕头里。

她不想跟许沁比蛋糕。

比不过，也没必要比。

那是许沁的领地，十几年的惯例，她一个外人挤进去只会显得刻意。

那就……换一条路。

今棠从床上坐起来，拉开床头柜的抽屉翻了翻，找到了一支酒店的圆珠笔和一沓信纸。

她坐在书桌前，笔尖抵着纸面，停了很久。

写什么？

不能太亲密，不能太疏远。不能像情书，也不能像客套。

她想了想这段时间拍的戏。想了想林碧。

林碧爱一个人爱到疯，爱到把自己烧成灰。拍那场崩溃戏的时候，陈盛说“想你自己”……她想的不是自己，是孟宴臣。

是那个被许沁消耗了多年，连“被人选择”是什么感觉都快忘了的人。

笔尖动了，写得不长，就半页纸。

最后一行，她的字迹比前面轻了一点：“谢谢你让我知道，还有人愿意只是站在旁边看着。生日快乐。”

写完她把笔扔到一边，盯着那张纸看了三分钟。

“太肉麻了。”她自自语。

但她没撕。

把信纸折好，塞进一个白色信封里，压在枕头底下。

……

周六。

孟宴臣的公寓。

下午三点，门铃响了一声。快递员送来一个白色蛋糕盒，浅金色缎带系着，卡片上字迹娟秀。

“哥，生日快乐，永远开心。――沁。”

六寸提拉米苏。

每年都是这个款式，这句话，这个签名。

孟宴臣把蛋糕盒放在餐桌上，打开，切了一块。

叉子送到嘴边，咬了一口。

可粉的苦和奶油的甜搅在一起，味道跟去年一模一样。他嚼了两下，放下叉子，拿纸巾擦了擦手。

客厅很安静。

落地窗外的城市灯火刚亮起来，天色从灰蓝压成深蓝。

他靠在沙发上，手机屏幕亮了几次……公司高管的祝福，合作伙伴的群发消息，秘书替他挡了三个饭局。

许沁的微信也发了消息过来：哥，蛋糕收到了吗？今年的店换了一家，你尝尝味道怎么样～

他回了两个字：收到。

然后把手机放到茶几上，没再看。

公寓里只有中央空调低的运转声。

孟宴臣闭了一下眼。这种安静他习惯了，从很小的时候就习惯了。生日不过是日历上的一个数字，年如此。

八点整，门铃响了。

他皱了一下眉，走到玄关，拉开门。

今棠站在门口。