美国匹兹堡，ppg工业公司总部的战略会议室里，威廉?卡特正站在落地窗前，端着一杯已经凉透的咖啡，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。

一年一度的亚太区战略评估会刚刚结束。桌上的投影仪还散发着余热，幕布上那些关于中国市场的图表和数据，已经被助理收进了文件夹里。

从会议的结果来看，一切都在按计划推进。

通用汽车方面已经确认，ppg将成为其在华未来整车项目的玻璃配套首选供应商。技术团队的对接也已完成两轮，北京吉普amc项目的合作框架基本敲定，只等卡特亲自带队去一趟中国，完成最后的签约仪式。

至于中国市场那些零散的信息――比如某个北方县办厂在桑塔纳售后替换市场表现活跃――在卡特看来，根本不值得投入任何注意力。

一个县办厂，能翻起什么浪来？

他喝了一口凉透的咖啡，随手翻过那份关于中国市场的简报，目光只在那行不起眼的备注上停了一秒――“山东省平县，某县办玻璃厂，近期在老车型替换玻璃市场表现活跃，但规模极小，对主流市场不构成任何影响。”

他又看了一眼，确认了“对主流市场不构成任何影响”这句话，然后合上文件夹，随手丢进了待处理文件堆里。

ppg的注意力，此刻正紧紧盯着上海、北京那几个合资大项目的大单子，哪里会分心去关注一个连名字都没记住的县办厂？

但在地球的另一边，日本东京，旭硝子总部的办公室里，气氛却截然不同。

中村坐在办公桌后，面前摊着一份刚刚从上海发来的加急电报，脸色铁青，握着电报的手指微微发白。

小林站在办公桌前，额头上渗出一层细密的汗珠，声音里带着一种压不住的紧张和焦虑：“中村桑――上海那边，周厂长的电话已经打到我的办公室来了。语气非常不好，说他们新一批下线的桑塔纳，已经到了总装车间，可我们承诺的第三批玻璃供货，还没有到港……”

“我知道。”中村放下电报，摘下眼镜，用两根手指捏了捏鼻梁，声音里带着一种被压抑住的疲惫和恼怒，“船期延误的原因查清楚了没有？”

“查清楚了。”小林咬了咬牙，声音又低了几分，“是横滨港那边，上个月那场台风，导致码头作业全面停滞了三天。我们的货柜被卡在堆场里，没有赶上原定的船期。下一班船，要等到下周二才能发运……”

“下周二？”中村猛地睁开眼睛，目光里带着一种罕见的锐利和冷厉，“那加上海运时间、清关时间、从上海港到安亭的陆运时间――等我们的玻璃送到上海大众的生产线上，最早也要等到什么时候？”

小林低下头，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“最快……最快也要等到三个星期以后。”

“三个星期！”中村一掌拍在桌面上，震得茶杯里的水都溅了出来，“上海大众的生产线，能等三个星期吗？他们现在一天下线多少辆车？一辆车少一块侧窗玻璃，就出不了厂！三个星期，他们得积压多少辆半成品车？周厂长会怎么想？上海大众那边会怎么想？！”

办公室里一片死寂。

小林低着头，沉默了几秒，然后缓缓抬起头来，语气里带着一种试图安抚的、带着几分不以为然的意味：

“中村桑――您是不是太过紧张了？”

他顿了顿，整理了一下领带，语气里带着一种精明的、算盘打得噼啪响的笃定：“以中国现在的产业能力，上海那边，除了继续跟我们合作，还有别的选择吗？他们自己造不出合格的汽车玻璃，欧美那几家――ppg也好，圣戈班也罢――价格贵得离谱，交货周期又长，根本不适合上海大众这种需要稳定批量供货的生产模式。”

他越说越自信，语气里甚至带上了一丝轻蔑：“说白了，他们现在就是没得选。我们就算晚到三个星期，他们又能怎么样？难道还能换供应商？换谁？换那个连浮法玻璃原片都生产不稳的耀华厂？还是换哪个名不见经传的县办小厂？中村桑，咱们不是那些财大气粗的欧美客户，不用看他们的脸色过日子。中国市场，现在离了我们，转不了。”

中村听完这话，却没有像小林预料的那样放松下来。他放下手里的电报，摘下眼镜，用两根手指捏了捏鼻梁，沉默了好一会儿，然后缓缓开口，声音里带着一种被压抑住的、沉重的冷静：

“小林君――你也未免太短视了。”

小林愣了一下，脸上的笑容微微一僵。

中村重新戴上眼镜，目光落在小林脸上，语气里带着一种长辈教训晚辈般的、深沉而冷峻的意味：“你忘了――上次我们想染指北京吉普amc那边的玻璃配套业务时，ppg是怎么对我们‘打招呼’的了吗？”

小林脸上的笑容彻底消失了。

他当然记得。那件事，在旭硝子内部，几乎成了所有人都不愿再提起的敏感话题――他们费了大量前期调研和投入，好不容易跟本田商事达成了初步的合作意向，准备利用自己在汽车玻璃业务上建立的渠道和信任，把日本零配件系统性地导入中国市场。