军子和弟弟建国自打抬回了那块碎的挡风玻璃，就把家里废弃的猪圈棚子清理了出来，用旧砖和黄泥，歪歪扭扭地砌了个小小的土窑。

土窑的窑口不大，用的是从玻璃瓶厂废料堆捡来的碎煤块当燃料。鼓风机也是建国从公社农机站淘换来的旧家伙，声音像哮喘，但好歹还能吹风。

窑里烧的，是军子厚着脸皮，从玻璃瓶厂关系好的老师傅那里弄来的几块边角料――一块平整的普通窗玻璃。

窑火舔舐着砖缝，映红了兄弟俩满是汗水和煤灰的脸。他们没有温度计，全凭军子当兵时烧锅炉的经验，看火色，估摸着差不多了。

“老二，准备！”军子低吼一声，用自制的长铁钳，小心翼翼地将一块烧得通红软化的玻璃，从窑口夹了出。

窑外的地上，是他们用捡来的角铁和粗钢筋，自己焊接的一个简陋的铁框架。框架的形状，是军子照着那块破碎的卡车挡风玻璃弧度，用粉笔在地上反复描画，再比对着弯出来的，谈不上精确，但大概有那么点儿意思。

通红柔软的玻璃被迅速转移到铁框架上方。军子没有压机，他甚至不敢用钳子去硬掰。

他只是将玻璃轻轻搁在框架边缘，然后就松开了钳子。

通红的玻璃，在自身重量的作用下，缓缓地、顺从地向下弯曲，贴合在下方铁框架的弧度上。

火光在玻璃内部流动，就像熔化的琥珀。

兄弟俩屏住呼吸，眼睛瞪得老大，看着这神奇的一幕。没有液压，没有精密模具，仅仅依靠重力和一个粗糙的支撑，玻璃竟然真的改变了形状！

他们不敢立刻移动，等着玻璃在空气中自然冷却，直到颜色从通红变为暗红，再变为深黑，最后重新透出玻璃的质地。

当温度彻底降了下来，军子赶忙颤抖着手，和建国一起，将这块已经定型的玻璃从框架上抬起来。

它很粗糙，边缘不齐，厚度不均，弧面也远谈不上光滑流畅，甚至因为冷却不均，内部能看到一些细微的应力纹路。

但是――

它确实有弧度了！不再是平板一块！

“哥……哥！成了！你看这弯儿！”建国激动得声音都变了调，指着玻璃中间那道明显的曲面。

军子没说话，只是用手反复摸着那粗糙的弧面，指尖传来玻璃特有的冰凉和凹凸不平的触感。

他脸上被窑火烤出的红晕还没褪去，眼睛却亮得吓人。一种混合着巨大成就感和无限可能性的兴奋，冲得他头皮发麻。

“是成了……虽然离能用还差得远，但是咱们的野路子……这路子可能没错！”军子喃喃道，看着这块歪歪扭扭的作品，又看看墙角那块布满裂纹的原版，“咱们不用压，让它自己趴成想要的形状……加热的温度、时间、支撑的弧度这里面可都有门道！大有门道啊！”

建国挠了挠头，有些茫然地问道：“哥，你说的这些门道……俺听不懂。那咱现在咋办？这玻璃弯是弯了，可也没法往车上装啊。”

军子没直接回答，他蹲下身，用手指仔细感受着自制玻璃弧面上那些凹凸不平的地方，又摸了摸边缘参差不齐的毛刺。“咋办？接着琢磨！”他抬起头，眼神里闪着光，“老二，来，搭把手，把咱们刚弄出来的这块‘宝贝’，抬到那块碎玻璃旁边去。”

兄弟俩小心翼翼地将那块还带着余温和煤烟味的自制曲面玻璃，抬到了倚在墙角的、布满蛛网裂纹的原装卡车挡风玻璃旁。

一新一旧，一块完整一块一破碎，都并排放在一起。

军子也蹲了下来，目光像探照灯一样，在两块玻璃之间来回扫视、比对。

“你看，老二……”军子指着原装玻璃，“人家这弧度，从上到下，从左到右，是均匀的、顺滑的，像……像瓢背一样，没有坑坑洼洼。”他又指向自家那块，“咱这个呢，弧度有是有，但中间这儿，有点塌，两边这儿，又没趴下去，不平整。”

“为啥？”建国问。