“上海那边的考察……”

这句话像一把钥匙，轻轻转动，打开了张家栋记忆深处那扇属于上一世的门。

门后涌出的，是一系列时代背景下的产业脉搏，以及那些后来被载入史册，此刻却尚在迷雾中酝酿的巨变。

他忍不住给自己点上了一颗烟，放到了嘴边，让辛辣的滋味刺激着思绪，努力从庞杂的未来记忆中，打捞关于1984年――这个特定年份中国中国汽车工业，尤其是轿车领域的真实状况：

1984年的中国公路上，是属于“绿皮”和“帆布篷”的时代。

上海牌sh760轿车，是一款以老式奔驰为蓝本、靠老师傅一锤一锤敲打出来的国宾车，已经是普通人能想象到的轿车天花板了。

它庄重、笨拙，产量稀少，是身份与权力的移动符号，与寻常百姓的生活隔着厚厚的壁垒。

街上更多跑的都是老解放、老东风这样的卡车，以及像曹县长座驾那样的北京212吉普――方向盘没有助力，颠簸得能把人早饭都晃出来，但已是许多县团级干部能配备的最好交通工具。

轿车，对绝大多数中国人来说，还是一个遥远的单位配属品，与私人拥有这个概念几乎完全绝缘。

但历史的车轮正在悄然加速，张家栋知道，就在这一年，上海大众引进桑塔纳项目，这场中德之间小心翼翼的“联姻”，正进入最关键的实质谈判和落地阶段。

德国人带来的不仅仅是一款车型，更是一整套现代汽车工业的陌生标准、流程和管理方式，无不冲击着上海汽车厂老师傅们依赖了多年的手感与经验。

这场引进，注定伴随着阵痛、磨合与无数个需要攻关的夜晚。

而与此同时北京吉普与美国汽车公司amc的合作项目也已签署。吉普，这个更具工具属性的车型，也正在尝试另一种合资路径。

一个个由合资项目撬动的、中国现代轿车工业的雏形，正在南北几个重点城市同时孕育。

而这一切，都发生在不允许私人购车的政策背景下，其首要目标是满足公务、商务和日益增长的外事需求，并为国家积累制造经验。

至于日本车呢？丰田、本田、日产……那些后来充斥中国大街小巷的日系品牌，此刻又在哪里？

张家栋的记忆告诉他，它们大多都还在观望，还在试探。

丰田作为日本汽车的领头羊，此时对中国市场的态度，主要还是以出口整车的方式，将少量皇冠、花冠等车型，通过官方渠道输入中国，供高级外事场合或特定单位使用。

它们出现在街头，以精致、省油、安静的特点，与上海牌形成鲜明对比，成为许多人心中现代化轿车的最初印象。

但大规模合资建厂，还要等到八十年代末、九十年代初，至于那句著名的“车到山前必有路，有路必有丰田车”广告语响彻大江南北，已是很多年以后的后话了。