后来婆家是寻了，人老实，肯下力气，日子过得紧巴但也踏实。可她这辈子，连自己的名字都写不全。分田到户那会儿，人家在合同上签字画押，笔走龙蛇，轮到她，只能按个红手印。村干部说：“王张氏，这儿，按这儿。”她就把大拇指往印泥里一蘸，狠狠按下去，像按了一辈子的委屈。

她不怨谁。那年代，村里十个女人九个不识字，自己能吃饱饭就不错了，还指望啥呢？可她不怨，不代表不遗憾。那遗憾像灶台边的水渍，擦不掉，渗进砖缝里，一碰上潮气就泛上来。

如今好了。

张家村的工厂办了夜校，县里派了正经老师来教，不光是柱子、大壮他们这些年轻人能学，听说往后还要开妇女班、老年班，谁想认字都欢迎。她是不好意思去了，一把年纪，跟小年轻挤一块儿，让人笑话。可柱子学会了，回来教她也一样。反正家里这块磨盘，他们白天用，晚上她用。谁规定老婆子就不能认字了呢？

消息传到赵二狗耳朵里时，他正蹲在老槐树底下抽闷烟。

孙癞子把柱子他们聚众练字的事添油加醋说了一遍，边说边比划：“二狗哥，你是没见那阵仗！一院子人，蹲的蹲，趴的趴，拿树枝在地上划拉，嘴里还念念有词，跟老和尚念经似的！不知道的还以为柱子家改设私塾了呢！”

赵二狗眯着眼听完，嗤地冷笑一声，把烟屁股往地上一碾，鞋底使劲拧了拧，像要把那点子晦气碾进土里：“瞧那点出息！几个破字当成宝，还真以为能靠这个翻身？”

他朝地上啐了一口，声音里带着压不住的酸：“学吧，学成状元才好呢！等他们把‘文化’学明白了，回头看看自己还在流水线上拣鸭毛，那才叫乐子！”

孙癞子立刻帮腔，唾沫星子横飞：“就是就是！泥腿子还想当文化人，也不撒泡尿照照自己！我跟二狗哥说的门路，那是三天能挣他们一个月的！就他们那样，一个字写八遍还歪歪扭扭，下辈子也挣不上这个数！”

他伸出五根手指，晃了晃，又觉得不够，赶紧改成八根。

旁边几个跟班听得眼热，却也有人眼神闪躲，悄悄往柱子家方向瞟了一眼。

话传过去，柱子听了，左耳进右耳出，连笔都没停。

大壮闷声回了句：“随他们嚼去，又不少块肉。他们那‘门路’真那么好，早发财了，还蹲在村口嚼舌头？”

春燕倒是气不过，咬着嘴唇想呛回去，被柱子使了个眼色拦下了。

“别理，”柱子低头划拉着那个“隐”字，笔画多得像一捆乱麻，他索性放慢速度，一笔一画拆开了写，“你越搭理，他越来劲。狗朝你叫，你还趴下跟它对咬？”

春燕扑哧笑了，那股气也散了。

几个人继续低头写自己的字，连眼皮都没抬。

这反应让赵二狗一拳打在棉花上，反倒憋得更难受了。他宁肯柱子冲过来跟他吵一架，闹一场，也好过这样――人家根本不拿他当回事。

更让他难受的还在后头。

这天傍晚，柱子他们照常聚在院子里温习，夕阳把磨盘照得暖黄，几个人一人一根树枝，蹲在地上划拉。春燕在旁边轻声念着新学的词，大壮写得满头汗，柱子他娘从灶房探出头，正要喊他们喝绿豆汤――

院门口忽然探进一个脑袋。

小心翼翼地，像怕惊动了什么。

是个十六七岁的少年，瘦长脸，是住在村西头的张老六家的二小子，大名张满囤，村里人都喊他“囤子”。

“柱、柱子哥……”囤子声音压得很低，像做贼似的，“你们那个……夜校，外村的真的能去旁听不？”

院子里几个人都停下了笔。

柱子抬起头，看了他片刻。囤子家他是知道的，爹腿脚不好，娘走得早，下面还有两个妹妹，家里就靠囤子一个人撑着。前些年在镇上的砖厂搬砖，累得脊背都弯了，也没落下几个钱。

柱子的目光慢慢软下来，脸上浮起笑：“能啊。只要守规矩，老师欢迎得很。”

他顿了顿：“咋，你也想去？”

囤子脸腾地红了，从额头红到脖子根，挠挠头，半天才憋出一句：“我、我就是问问……”说着就要往回缩。

“哎――”大壮瓮声瓮气地叫住他，把手里的树枝往地上一插，“问问有啥不好意思的？想去就去呗。没人拦你。”

囤子脚步顿住，回过头来。

柱子低头继续写他的字，声音不轻不重，像随口一说：“夜校七点开始，村部东边那间大屋。你要是去，早点占座，晚了好位置都让李家沟那帮人抢光了。”

囤子没应声，只是默默地跑走了。

村东头王有田家的院子里，王有田正蹲在门槛上。

他手里攥着那杆跟了他二十年的烟袋锅子，乌木杆子被磨得油亮，烟嘴磕缺了一小块。

可他就那么攥着，半天没点火……_c