王技术员深吸一口气，走到那台由旧设备改造的“土压机”前。

他调整了一下眼镜，声音清晰地向领导们介绍：“各位领导，现在我们将演示曲面玻璃的热压成型。首先由我进行玻璃坯料的装夹和温度监控。”

只见王技术员熟练地用特制夹具将切割好的平板玻璃送入耐火砖砌成的加热炉中，动作精准而稳定。

温度计的水银柱开始缓缓上升，整个车间鸦雀无声，只能听到加热炉内传来的细微嗡鸣。

当温度升至600摄氏度时，一直静候在液压控制系统旁的马师傅也开始星动了。

这位从市拖拉机厂借调来的老技工，双手稳稳扶住操纵杆，用他那特有的浑厚嗓音说道：“现在开始加压预热。这套液压系统是从报废的东方红拖拉机液压悬挂改造的，压力要慢慢上来，不能急。”

张家栋站在一旁，注意到周局长正专注地看着马师傅那双布满老茧却异常稳健的手。

陈主任忍不住想要上前帮忙，被张家栋用眼神制止――他们之前就商量好，要完全信任每位技术人员的专业判断。

“温度720度，玻璃达到软化点！”王技术员及时报出关键数据。

“收到。开始主加压程序。”马师傅应声而动，右手缓缓推动操纵杆，左手同时调节着旁路阀门。“这套系统老了点，但力道够足。就像我们以前压铸拖拉机发动机盖板一样，要的就是个稳字。”

上下模具在液压驱动下平稳合拢，透过观察窗，可以清晰看到玻璃正在模具中完美成型。马师傅紧盯压力表，嘴里还念叨着：“好，保持住，让玻璃好好记住这个形状......”

突然，压力表指针出现轻微波动。

陈主任顿时紧张起来，刚要开口，却见马师傅已经轻车熟路地调整了泄压阀，同时脚下一蹬，用巧劲稳住了有些晃动的基座。

“小毛病，”马师傅头也不抬，“这老设备跟我那台用了二十年的老车床一个脾气，得顺着来。”

一分钟后，马师傅确认压力稳定，向王技术员点头示意：“成型完毕，可以泄压了吧？”

王技术员紧盯着温度监测仪，快速回应：“温度降至安全范围，同意泄压。马师傅，我们同步操作。”

两人默契地各就各位。马师傅那双布满老茧的手稳稳握住液压控制阀，缓缓逆时针旋转；“泄压开始，注意观察。”他的声音低沉而平稳，伴随着液压系统发出的轻微嘶鸣声。

与此同时，王技术员已经站到模具另一侧，双手戴着重型石棉手套，扶住了上模的起吊环。他朝张家栋方向看了一眼，微微点头示意准备就绪。

“压力归零。”马师傅朗声报告，随即快步上前，与王技术员并肩而立。两人一左一右，同时用力扳动模具的解锁装置。

“一、二、三，起！”随着马师傅的口令，王技术员协同发力，利用简易龙门架将上模缓缓吊起。

当模具开启的瞬间，一股热浪扑面而来。在车间灯光的映照下，完美成型的曲面玻璃展现在众人面前，晶莹剔透的表面反射出流动的光泽。

“成功了！”陈主任忍不住惊呼，率先鼓起掌来。

张家栋刚松了口气，正准备向周局长详细介绍这个成果，却见周局长已经自己迈步上前，径直走到模具旁边，俯身仔细审视起来。

这位学者一样领导的目光变得异常专注，他甚至从口袋里取出老花镜戴上，仔细地观察着玻璃的每一个细节。

“弧度控制得很精准，加热温度也恰到好处，玻璃内部没有产生明显气泡。”周局长边说边用手指轻轻抚过玻璃边缘，“不过......”他话音一顿，现场顿时安静下来。

张家栋的心提到了嗓子眼。

“你们看这里，”周局长指着玻璃边缘一处不太明显的痕迹，“这里出现了轻微的压痕，应该是模具表面处理还不够光滑。还有这个角落，玻璃厚度出现了约0.2毫米的偏差。”