就这样，在所有人的努力下，经过半个多月的摸索，张家栋他们合作社所需要的模具终于有了一些突破。

那天，张家栋从市里风尘仆仆地赶回来。

他刚和史蒂夫就“太阳牌”辣酱出口的一些细节进行了艰难的谈判，总算达成了一个与外商那边双方都能接受的初步方案。

然后，他没先回合作社，而是直接绕到了老徐头和刘婶儿的小饭馆，自掏腰包，打包了好几个硬菜：油光锃亮的红烧肉、喷香的葱烧海参、金黄的韭菜炒鸡蛋，还特意要了一大份下酒的花生米。最后，他拎上几瓶当时还算稀罕物的青岛啤酒，径直来到了县玻璃瓶厂的技术车间。

刚进车间门，他就感觉到气氛与往日不同。

没有了往常那种紧绷的沉默，取而代之的是一种压抑着的兴奋。王技术员和几位老师傅正围在工作台前，低声讨论着什么。

“王工，陈主任，各位师傅，都先歇歇！”张家栋笑着提高嗓门，扬了扬手里香气四溢的油纸包和叮当作响的啤酒瓶，“我刚从市里回来，在老徐头那儿弄了几个菜，咱们今天改善改善伙食，也解解乏！”

“吃饭不急！”

王技术员却一反常态地没有看向香气来源，反而一把抓住张家栋的胳膊，力道大得惊人。

他眼镜后的双眼闪烁着近乎狂热的光芒，声音因激动而有些发颤：“张厂长，饭什么时候都能吃！您先来看看这个，就一眼！”

他几乎是半拉半拽地把张家栋带到工作台前，围着的老师傅们自动让开一条通道。

工作台上，一块用崭新棉纱仔细覆盖着的物件静静躺着。王技术员深吸一口气，像是进行一个庄严的仪式，小心翼翼地揭开了棉纱。

一个闪烁着冷灰色金属光泽的模具呈现出来。

它由几个部分精密拼接而成，接缝处细如发丝，若非刻意寻找几乎难以察觉。模具表面经过精细打磨，光可鉴人，流畅的曲面弧度完美无缺，在车间昏黄的灯光下，仿佛一件精心打造的艺术品，散发着工业特有的精确之美。

“张厂长，您看！”王技术员的声音带着压抑不住的激动，手指虚指着模具的关键部位，“这是主曲面模块，这是两侧的过渡模块，还有这个角落……您看这弧度，这光洁度！我们刚刚完成了最后的数据复核和拼装检验，所有尺寸和公差，完全符合设计要求！”

他拿起旁边放着的游标卡尺和厚薄规，激动地比划着：“您看这接缝，误差控制在0.05毫米以内！还有这表面，我们用最细的油石手工打磨了整整两天，确保没有一点划痕，这样压出来的玻璃才能透亮！”

张家栋屏住呼吸，俯下身，凑到极近的距离仔细观察。

他甚至能从那光洁如镜的模具表面上，模糊地看到自己因震撼而睁大的眼睛。

他忍不住伸出微微颤抖的手，想去触摸，又怕手上的油污把这块模具给摸坏了。

“这……这真是咱们自己做出来的？就用手，用那台机器，一点点抠出来的？”

“千真万确！张厂长，这都是咱们老几个加班加点搞出来的！”

一位老师傅声音洪亮地答道。

王技术员也重重地点头，镜片后的目光炯炯有神：“虽然这只是样品，后续还需要进行热处理强化表面，还要在实际热弯过程中测试耐久度，但最关键的一步，我们迈过来了！这证明我们的思路、我们的手艺，能行！”

张家栋听着他们肯定的话语，看着他们脸上那无法作伪的骄傲与激动，心中最后一丝疑虑也烟消云散。

他猛地转过头，目光在车间里急切地搜寻着：“陈主任呢？老陈！快！快叫陈主任过来看看！让他也看看咱们这宝贝！”

旁边有人应声跑去，不一会儿，陈主任就小跑着赶了过来。

他人还没站稳，目光就被工作台上那件熠熠生辉的模具样品牢牢吸住了。

“这……这是……”陈主任凑到跟前，弯下腰，几乎把脸贴到了模具上，仔细端详着那流畅的弧线和光洁的表面，嘴里发出啧啧的惊叹声，“我的个乖乖……这才多久……真让你们给弄出来了？这品相，这做工……比我想象的还要好！”

张家栋看着陈主任的反应，一把拉住陈主任的胳膊，语气急切而果断：“老陈，现在不是慢慢欣赏的时候！趁热打铁，必须趁热打铁！咱们得试试这模具到底成不成！”

“没问题！”陈主任也被这气氛感染，胸脯拍得砰砰响，“我马上安排！炉子随时可以升温，玻璃原料都是现成的，人手我亲自盯着！咱们说干就干！”_c