陈主任领着张家栋和小刘儿，穿过堆放着各式玻璃瓶模具的车间，来到了厂区里相对安静的一角。

这里就是那台“宝贝”机床所在的技术车间。

车间的门敞开着，里面光线明亮。只见一群穿着工装的技术员正围在一台看起来就十分精密的机器旁，聚精会神地听着讲解。

站在机器操作面板前，手里拿着粉笔，在一块小黑板上画着示意图的，正是厂里的技术尖子――王技术员。

王技术员约莫三十出头，戴着副黑框眼镜，正用带着点本地口音的普通话讲解着：“……大家看，这个参数设置非常关键，直接影响到刀具的进给量和最终成型面的光洁度。这台德国来的数控机床，跟咱们以前手摇的老家伙不一样，它的‘脑子’在这里……”他指着控制面板上密密麻麻的德文按钮和闪烁的指示灯，“咱们得先把图纸上的尺寸，通过这套编码规则，‘翻译’成它能听懂的语，输入进去……”

当时的穿孔纸带是那个时代最先进和标准的编程方式。

程序员会根据加工图纸，在专门的“代码手册”上，将刀具路径、转速、进给量等参数，翻译成一系列标准的代码，如g01表示直线插补和m代码，大多表示辅助功能，如开启冷却液等。

然后，使用一台类似于打字机的打孔机，将这些代码打在一条长长的纸质或赛璐珞穿孔纸带上。

纸带上的每一排孔就代表一个字符或指令。

使用时，只将这条长长的纸带装入数控机床的纸带阅读器，机床就会逐行读取孔洞信息，并执行相应的加工动作。

这就是1983年“程序”的物理载体。

王技术员口中的“编码规则”和“输入”，在1983年的中国地方小厂，实在是一套有些过于先进的技术了。

只不过在张家栋这个过来人来看，却并不算什么。

当时的编程是纯粹的代码驱动。

程序员需要在脑海里或图纸上构建出零件的三维形状，然后将其分解成无数个点、直线和圆弧，再用代码描述出来。

完全没有任何可视化的图形模拟，程序是否正确，往往需要第一次试加工来验证，风险很高。

而且，因为程序本身无法存储在现代的硬盘或内存里，那条穿孔纸带就是唯一的“程序文件”。

如果纸带损坏、受潮或断裂，程序就可能丢失或出错，需要重新制作一条。重复加工时，需要再次读取同一卷纸带。

其实使用起来并不算方便，与几十年以后的未来，芯片技术高速发展，计算机科技完全在工业领域普及的便捷更本没法相比。

可即便如此，王技术员已经将这套流程解释得足够清晰，对于车间里大多数习惯了手摇机床、凭经验和眼力干活的老技术员和学徒们来说，眼前这番景象依然如同天书。

他们能理解车、铣、刨、磨，能靠手感判断玻璃液的温度，能用土办法打磨出合格的模具，但“给机器下命令”、“用纸带当图纸”这些概念，远远超出了他们日常的经验。

一位头发花白、手上布满老茧的老师傅眯着眼，看着那卷布满孔洞的纸带，忍不住低声嘟囔：“这……这花花带子，比咱过年贴的窗花窟窿还多，它咋就能让那铁家伙动起来，还知道往哪儿走？玄乎得很呐……”

旁边一个年轻点的技工，虽然文化水平高点，是技校毕业，也挠着头，脸上写满了困惑：“王工说的那些x、y坐标，g、m代码，听着跟数学课本似的。咱们以前学看图纸，三视图就顶天了，现在这……这好像得在脑子里把活儿先干一遍，再用洋码子写下来？这弯子绕得太大了。”

他们敬畏地看着王技术员操作，佩服他的学问，但内心深处也弥漫着一种无力感。

这台漂洋过海而来的德国机器，代表着一种他们既向往又感到陌生的未来。它效率惊人，精度超高，但与之配套的思维方式和知识体系，像一堵无形的墙，将许多人挡在了外面。