吉普车直接开到了合作社大院角落的大车班车库。只见一辆崭新的、体型明显比旁边老东风魁梧一大圈的通用牌重型卡车停在那里，显得格外扎眼，

但更扎眼的是它前脸上那布满放射状裂纹、像巨大蜘蛛网一样的挡风玻璃，在昏暗的光线下泛着不规则的光。

“栋哥，你看，就成这样了，”小刘儿指着挡风玻璃，无奈地说，“我琢磨着，八成是前几天晚上给罐头厂送急货，走那段砂石路的时候，让对面车轧蹦起来的小石子给砸的。这路上跑车，也是难免的。”

张家栋围着车头仔细看了看，裂纹主要集中在副驾驶一侧，但确实已经严重影响了视线。

他眉头紧锁，问道：“这事儿，你们跟牵线买车的史蒂夫先生那边联系过了吗？他们怎么说？能不能从原厂配一块？”

小刘儿一听这话，脸上愁容更甚：“联系了，张哥。史蒂夫先生那边倒是回复得挺快，可他说了，通用汽车公司那边反馈，这种大型卡车的曲面挡风玻璃本身就比较脆，容易碎，而且体积大、形状特殊，从美国走海运过来非常麻烦，容易破损，运费也极高。就算能送来，报价……报价也太吓人了。”

“多少钱？”张家栋沉声问。

“那边说，玻璃本身加上国际运费和保险，折算下来，一块要……要两千多美元！

小刘儿艰难地吐出这个数字，跟着一起过来的孙立军闻倒吸一口凉气。

“两千多美元？按现在的汇率，那不得合小两万块钱人民币了？我的天！这……这一块玻璃都快赶上咱小半辆新车的价钱了！”

这价格在1983年无疑是天价，一个普通工人一年的工资也不过几百元。

张家栋的脸色也凝重起来。

他沉默了片刻，又问：“那……国内呢？有没有可能找到替代的？咱们国产的玻璃厂，能不能做？”

小刘儿摇了摇头，语气带着些许失望：“栋哥，我都打听过了。咱们国内现在，像上海耀华、洛阳玻璃厂这些大厂，主要生产的还是普通平板玻璃，或者小轿车用的那种面积不大的弧形玻璃。像这种大型重型卡车用的、面积这么大、弧度又这么特殊的曲面挡风玻璃，技术要求高，咱们国内的工艺暂时还做不了，根本找不到能匹配的替代品。”

孙立军在旁边补充道：“是啊，栋哥。现在街上跑的那些老解放、老东风，它们的挡风玻璃都是好几块小平玻璃拼起来的，就是因为一块大的曲面玻璃做不出来。这进口车是好，可这配件……真成了大难题了。”

车库里的气氛一时有些沉闷。

眼前这辆代表着先进运输力的庞然大物，却因为一块小小的玻璃而瘫痪，而解决这块玻璃的代价又如此高昂，这无疑给正准备大展拳脚的合作社浇了一盆冷水。

张家栋盯着那蜘蛛网般的裂痕，沉默了片刻，眼神却逐渐变得坚定起来。

他猛地一摆手，打破了沉闷：“不行！这种易损件，不能总指着从大洋彼岸漂过来，那太被动，代价也承受不起，咱们得自己想办法。”

孙立军和小刘儿都看向他，眼里带着疑问。

小刘儿迟疑地问道：“张哥，国内的大玻璃厂都做不了，咱们还能有啥办法？”

张家栋的目光投向县城的方向，思路清晰地分析道：“大厂有大厂的难处，他们生产线固定，未必愿意为咱们这一两块特殊玻璃开模试制。但咱们可以换个思路――去找咱们县玻璃瓶厂试试。”