张家栋他们县罐头厂的生产办公室里，烟雾缭绕。

蒋厂长一根接一根地抽着廉价的“大前门”，烟灰缸里已经堆满了烟蒂，可他似乎毫无察觉，只是焦躁地时不时抬头看向墙上那只慢悠悠走着的旧挂钟。

窗外，车间机器轰鸣的声音比往常似乎更响，像是一种无处宣泄的焦灼。

张家栋坐在他对面，作为他们合作社的负责人，整个“太阳”牌罐头真正的设计者和和发起人，他此刻手里拿着的是一份销售数据汇总，但目光却久久没有落在数字上。

指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着，节奏杂乱。他试图让自己看起来平静，甚至偶尔还拿起桌上的茶杯抿一口，但那茶早已凉透，他也浑然不觉。

郑导在张家栋身边，这位首都电影制片厂来的大导演，因为之前成功拍摄了“太阳”牌罐头广告而与张家栋他们结下深厚友谊，此刻也毫无大导演的架子。

他同样坐立不安，一会儿站起来走到窗边看看厂院里忙碌的景象，一会儿又坐回吱呀作响的木椅子上，手指烦躁地敲着膝盖。

“张厂长……”蒋厂长终于忍不住，声音因为抽烟而有些沙哑，打破了令人窒息的沉默，“你脑子活络，再算算，按刘教授那边的时间，这会儿……他们那边该是……下午啥时候了？是不是……该有结果了？”

他说完，又猛地吸了一口烟，仿佛这样能压下心里的慌乱。

张家栋放下那份根本看不进去的报表，深吸一口气，努力用冷静的语气分析：“蒋厂长，郑导，按时差算，加州那边现在应该是……下午两三点钟。听证会按理说该结束了。但这种法律程序，变数多，拖堂是常有的事，法官问话、双方最后陈词……都可能耽误时间。”

他像是在解释，更像是在安慰自己和大家。

“这越洋电话……咋就没个动静呢？”郑导忍不住插话，他的艺术家气质让他更藏不住情绪，“北京那边刘教授的办公室也没个信儿？就算刘教授一时顾不上，他那个学生，小陈秘书，也该来个电话说一声啊！真是急死个人！”

“可能他们正在忙着整理材料，或者跟律师团队复盘情况吧。”张家栋给出一个合理的猜测，但语气里的不确定谁都听得出来，“越洋电话打过来也不容易，占线、信号不好，都可能。再等等，再等等……”

办公室里又陷入了一片沉默，只剩下墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的单调声响，每一秒都像是在敲击着三个人的心脏。

他们互相之间不敢有太多的眼神交流，生怕从对方眼里看到和自己一样的焦虑，那会让强装的镇定瞬间崩塌。

蒋厂长是担心厂子和他视若孩子的“太阳”牌命运；张家栋则是担心自己倾注心血的销售网络和品牌策划付诸东流；郑导则是为他们亲手打造的畅销品牌揪心，也为那段共同奋斗拍广告的情谊焦灼。

他们只能用各自的方式掩饰着自己内心的情绪。

蒋厂长猛抽着烟，张家栋则是时不时地喝上一口早就已经凉透了的茶水，郑导更是在办公室里不停地踱着步子。

每一次门外走廊传来脚步声，哪怕是厂里干事寻常的走动，三个人的心脏都会猛地揪紧，齐刷刷地望向门口。

但每次脚步声都只是路过，渐行渐远，留下的是更深的失落和焦虑。

他们此刻能做的，只有等待。

在这间弥漫着烟味、茶凉和机器轰鸣声的办公室里，假装平静地，等待着那部沉默的电话机能突然响起，带来来自大洋彼岸的、决定命运的消息。

这种等待，在1983年的这个夜晚，显得格外漫长而煎熬。

郑导甚至开始无意识地构思，如果拍这场等待的戏，该用什么镜头语来表现这种焦灼。

蒋厂长猛地掐灭了手里的烟头，烟蒂几乎要被他捻碎在烟灰缸里，他烦躁地抓了抓头发：“他x的！就这么干等着，屁消息没有，老子心脏病都要等出来了！这心里跟猫抓似的！”

他这一吼，打破了办公室里强装的平静，也把大家心头的焦灼彻底勾起来了。

张家栋被他这么一说，眉头也锁得更紧。

他猛地站起身，也来回踱了两步，忽然，他停住了脚步，眼睛一亮：

“等等！有个人！我们怎么把他给忘了！”

蒋厂长和郑导立刻齐刷刷地看向他。

“史蒂夫！”张家栋语速快了起来，“咱们那个美国合伙人！他跟萨姆超市打过交道，之前出口的合同还是他牵的线！他也是美国人，没准儿也在关注这个案子！说不定他能知道点啥内部消息？就算不知道，打听一下法庭一般啥时候散场也行啊！”

“对啊！”蒋厂长一拍大腿，像是抓住了救命稻草，“快！老张，赶紧给他打个电话！”

郑导也紧张地凑过来：“都这么晚了，给史蒂夫先生打电话是不是不太好……”

“试试！总比干坐着强！”张家栋不再犹豫，立刻走到办公桌前，深吸一口气，拿起那部老式的拨号电话，开始拨通了史蒂夫家里的电话。

电话的等待音响了几下，终于接通了。

那边传来史蒂夫带着明显疲惫和焦虑的美式英语：“喂？我是史蒂夫。你找哪位……”

“史蒂夫！是我，张家栋！”张家栋赶紧用他那口流利的英语说道，“我们这边急死了，加州法院那边有消息了吗？听证会结束了吗？结果怎么样？”

电话那头的史蒂夫叹了口气，声音里充满了同样的无奈：“张家栋先生，天哪，我也一直在想办法打听消息！我给我在湾区认识的所有人都打了电话，甚至包括一个跑法院那条线的记者。”

他语速很快，却透着沮丧：“但是他们也什么都没打听到！听证会几小时前刚结束。之后法庭就封闭了，没有立即宣判。我的线人说这种事需要时间，法官需要审议，甚至可能要求提交更多文件。现在完全就是个黑箱，我跟你们一样没有获得任何有用的线索……”