他走下缓坡的时候，脚下的土质又开始发生变化了。那种棕褐色的、略带湿气的土壤渐渐过渡成一种更浅的、更干松的质地，像是这片区域的水分正在缓慢流失，又像是土层本身发生了变化。他放慢脚步，留意着地面上的变化，注意到前方不远处有一片颜色和周围不太一样的区域――不是深色的，而是偏浅，像是被什么东西反复刮过，把表层的细土都刮走了，露出下面更紧实的土层。他走近时看到那片区域有一个不规则的圆，大约一丈宽，边缘有一圈被压实的细土，像是有什么东西曾经在那里安放过，又被移走了。圆圈的底部比周围的土面略低一些，像是那件东西放久了，把地面压得微微下陷。他在那个圆圈旁边蹲下来，没有伸手碰，先看了看它的边缘。边缘的土没有翻起的痕迹，像是那件东西是被垂直提起的，没有被拖拽过。他从圆圈中心捻了一点土放在指腹间搓了搓，土质细腻，带着极细的沙粒感。

他站起来，目光扫过圆圈周围的地面。那圈细土没有延伸到别处，只围绕在那个圆圈边缘，像是被那件东西的底部蹭出来的。他没有在原地停留太久，继续往前走。前方有一排稀疏的矮树，枝干比之前看到的那些更细一些，间距也比林地那边更宽，树根周围的土微微隆起，像是被水流冲刷过多次后沉积形成的。他走到那排矮树旁边，注意到其中一棵树的树干上绑着一样东西――一根细长的布条，已经被风吹得褪色了，但还能看出它曾被系在那里。布条的一端松散地垂着，另一端在树干上绕了两圈，系了一个结。那个结打得不紧，像是系它的人并没有打算让这根布条长久地留在那里。他伸手碰了一下那根布条，布料已经干透了，轻轻一碰就发出一阵细微的沙沙声，边缘已经磨损得很薄，像是已经在这里挂了很久。他没有把它解下来，只是看了它一会儿，然后继续往前走。

又走了一段路之后，前方的视野渐渐开阔起来，像是一片略微平坦的高地，地面上的植被也发生了变化――从那种枯黄的矮草变成了更稀疏的、贴着地面生长的低矮植物，颜色偏灰绿，像是比周围的植被更耐旱。他走到那片高地的边缘时停下来，看到前方远处有一道新的轮廓――不是树林，也不是土丘，而是一道细长的、微微泛白的带子，在午后光线下像是一条干涸的河床，又像是一条被反复行走过的路。那道气息在他体内流动着，没有朝着那条带子的方向加速，也没有偏移，只是保持着他已经习惯的流速和方向。他看了一会儿，没有急着走下去，先在高地边缘站了一会儿，把看到的整体地形记在心里，才迈开脚步，沿着缓坡往下走，朝着那道泛白的细带子延伸的方向走去。

他走下缓坡时，脚下那种干松的土质让他每一步都扬起一层薄薄的细尘。那些尘土在午后的光线下泛着淡淡的灰色，像是被晒了很久的旧灰烬，被他的脚步轻轻搅动，又慢慢落回地面。他没有刻意放轻脚步，但也没有故意踩重。那道泛白的细带子在他前方延伸着，越来越清晰，越来越具体，像是一条已经被走出来的路――不是那种宽阔的官道，也不是旧吏地图上标注的路线，更像是一条被人反复行走后自然形成的、贴着地面微微下陷的窄径。路面的颜色比两侧的土浅一些，像是被无数次踩踏后压实了，连尘土都来不及在表面停留就被风带走。

他走到那条窄径边缘时停下来，没有立刻踩上去，先站在旁边看了一会儿。路面的宽度大约只够一个人走，两侧长着细密的矮草，边缘有些地方的草已经被踩断了，露出下面浅色的土面。他蹲下来，看到路面上有几枚浅浅的脚印，已经被风抹去了边缘，但还能看出大致的方向――和他走的方向一致。脚印的大小和间距都很稳定，像是走这条路的人已经习惯了这种步伐，不需要刻意调整就能保持均匀的节奏。他没有踩上那些脚印，而是沿着窄径一侧的草地走，尽量不扰动路面上的痕迹。那道气息在他体内持续流动着，没有加速，也没有偏移。

窄径在前方绕过一个低矮的土丘，然后延伸进一片更开阔的地带。那里的地面颜色比之前更浅了一些，像是土壤中的矿物质含量发生了变化。他看到前方不远处有一个不太高的土堆，像是被人堆起来的。他走近时发现那不是自然形成的土堆，边缘还算整齐，像是被人用手或工具拢过。他站在土堆前，它的高度大约到他的膝盖，形状并不规整，但看得出有人花过力气把它堆成现在这个样子。他没有碰那堆土，只是站在它前面，目光在它表面慢慢扫过，观察着土的颗粒和堆叠方式，判断它是在多长的时间里堆成的。土堆表面有一些细小的裂纹，像是干了一段时间了，底下可能压着什么，也可能只是一个标记。他蹲下来，沿着土堆底部看了一圈，没有看到从底下露出的边角，也没有看到土堆边缘有被翻动过的痕迹。他站起来，没有去动那堆土，继续沿着窄径往前走。他能感觉到，那条窄径正在缓慢地把他引向某个他还没有看到的地方，引向某个他父亲曾经到过的地方，又或者引向某个他父亲还在等着他找到的地方。他沿着窄径继续走着，让那些脚印的方向引领着他的步伐，走向前方那道他还未触碰的地平线。_c