那棵半枯的老柳树在他往回走的途中一直留在他的脑海里。不是那道刻痕本身，而是那道刻痕的位置――树干上，靠近根部，刻痕的朝向顺着河流的方向。他在回程的路上一边走一边回想那道刻痕的细节：斜线的角度，短弧的弧度，短弧末端微微上扬的收笔，刻痕边缘的风化程度。他把那些细节在心里过了一遍又一遍，像是要把它们完全刻进自己的记忆里一样。

回到枯树林边缘的时候，天色已经开始变暗了。他没有急着赶夜路，在枯树林边缘一处背风的地方停下来，把铁背狼幼崽拢到身边。夜风从枯树林方向吹过来，带着那种他已经熟悉的焦糊气味。他靠着土坡坐了一会儿，感觉到那道气息在他体内正在持续流动，像是他沿途走过的那段河岸已经把自己的走向和流速同步进了他的感知节奏里，正在随着他的呼吸缓缓调整着自身的节奏。他坐在那里，在夜色中把怀里那些东西又摸了一遍，确认它们都还在原位，然后闭上眼睛，听着风声和远处水流的声音，慢慢地睡了过去。

天亮之后，他继续往回走。回到石村的时候，已经是午后了。灵湖的水面在午后的阳光下铺展成一片均匀的亮白色，没有风，水纹也比平时更细更浅。秦怡宁正坐在灶房门口的矮凳上，手里拿着那件旧衣，低头缝补袖口边缘的磨损处，那只新来的小兽趴在她脚边，像是特意在那里等着他回来。她抬起头看了一眼，没有问他去了哪里，也没有问看到了什么。她只是放下针线，把缝到一半的衣裳叠好放在膝盖上：“灶台上留着粥。”

小不点洗过手，在灶台边坐下，端起粥碗喝了一口，温度刚好。他喝完粥之后，把碗放回灶台边，从怀里取出那块木片，在桌面上展开来。他沿着河道的走向又描了一遍，标记了老柳树的位置。

秦怡宁在他对面坐下，看着他把那几段线条补完。她没有问他在哪里看到那道刻痕的，只是安静地等着他自己说完。小不点把笔放下，抬头看了她一眼：“那道刻痕是新的。比我上次看到的那道要新，像是最近才留下的。河岸边有一个旧的痕迹，看起来像是有人在那里停留过一段时间，附近还有他留下的东西。”

她没有立刻回应，低头看着桌面上那幅木片刻图，像是在心里替他把那段路重新走了一遍，然后在脑海中把新旧刻痕各自对应的时间点对齐，让它们在同一个时间轴上找到各自的位置。过了一会儿她才开口：“他还在走，那就说明路还没有断。”

当天晚上，小不点坐在院子里，把那根旧骨簪拿出来放在膝盖上。那根骨簪表面已经被他打磨得光滑了，但他的手指依然能感觉到那些旧刀痕的走向。他又坐了一会儿，把骨簪收进怀里，站起来走回小石屋。他躺下来，闭上眼睛，窗外的灵湖水声持续地响着，像是有一个人在不远处耐心地等着他明天继续走过去，沿着河岸，把剩下的路补齐。而那道气息，也正在以相同的节奏穿过夜晚，持续地流动着，不需要他的引导，也不曾停歇。_c