许栀抬起眼睛看他，表情依然平静，目光里多了层不易察觉的硬度，像湖面底下有块岩石刚刚浮上来了几寸。

“那你的意思是，我帮了倒忙？”

“我没有说你帮倒忙。”顾宴辞的声音依然压得很紧，“我是说你太不顾自己的安危。”

“顾宴辞。”许栀打断他，叫了他的全名，语气冷淡得像是两个人之间隔了张谈判桌，“那个歹徒挟持人质的时候可不会管我是主动跟过去还是被动撞上的，他出现在巷子里是个意外，我被挟持也是个意外，我把他的刀打掉是意外中我唯一能控制的部分，我没有受伤，你的二号目标也被顺利逮捕了，这件事的结果没有任何问题，你没必要用这种语气跟我说话。”

许栀说完这段话之后就闭上了嘴，把脸转向窗户的方向，不去搭理顾宴辞。

窗帘外面透进来一层灰蒙蒙的天光，照在她的侧脸上，把她紧绷的下颌线条勾勒得格外清晰。换药室陷入了沉默。

走廊里传来护士推着推车经过的轱辘声和隔壁诊室里某个小孩的哭闹声，这些声音在这间屋子里显得格外遥远，像是隔了层看不见的膜。

顾宴辞站在她面前，俯视着她刻意别开的侧脸，沉默了片刻，然后做了一个许栀没有预料到的动作。

他蹲了下来。

一个一米八几的男人，在狭窄的换药室里，在一张铺着白布单的检查床前面，屈膝蹲下了身。这个动作让他的视线从俯视变成了仰视，从上方落到了和许栀平行甚至略低的位置。

他把手肘撑在自己的膝盖上，双手在身前交握，姿态不像是在认错，更像是在重新摆正自己和她的位置。

“我不是在责怪你。”他的声音放软了，语速比刚才慢了半拍，每个字都像是被仔细掂量过分量之后才放出来的，“我是在后怕。”

顾宴辞说这话的时候，目光稳稳地落在许栀的脸上，没有游移，没有闪躲。

他的眼白上有几条细密的红血丝，不知道是任务期间没休息好还是刚才那几分钟里急出来的。

“我追进巷子的时候听到了他的声音，知道他在跟你说话，转过拐角看到的第一幕就是你站在他前面，脖子上架着一把刀，刀刃压在你的皮肤上，已经见了血。”

他描述这些的时候，语调平稳，每个断句的地方都有细微的停顿，好像要把那些画面从脑子里一个一个拔出来才能继续往下说，“我做任务这么多年，什么场面都见过，但我从来没有像刚才那三秒钟那么害怕过。”

他没有用“担心”这个词，他用的是“害怕”。

一个军区的首长，一个常年跟危险打交道的人，在她面前用了“害怕”这两个字。

许栀的睫毛轻轻颤动了一下，像是被什么东西不期然地拂过。

她把脸从窗户那边转回来，重新看向他。

顾宴辞还蹲在地上，仰着头看她的样子不像一个正在解释任务细节的军官，更像一个人卸掉了全部防御之后最原始的模样。