江眠没有说话。她把手从他的掌心里抽出来，然后整个人往他那边靠了过去，肩膀贴着他的肩膀，头搁在他的肩窝里。她的呼吸在他颈侧均匀地响着，一起一落。他感觉到她的发梢蹭着他的下巴，痒痒的，但他没有躲开。
他也没有再说话。他坐在沙发上，肩头承着她的重量，手掌还保持着刚才握着她手的姿势，空空的，但掌心里还残留着她指腹的温度，正在一点一点地变凉。电视里的节目已经换了一个，音量还是听不太清，画面在茶几的玻璃表面上流动着，安静地明灭交替。
春天夜里的风从窗户缝隙里钻进来，把窗帘的下摆吹动了一下，又停了。他侧过头，下巴碰了碰她的发顶，没有用力，像是不想弄醒她已经快要睡着的那种状态。她闭着眼睛，呼吸渐渐变缓了，手指搭在他手臂上，微微地蜷着，像是准备在某个还没有到来的时刻，把自己完全地、不会松开地放进他手心里。
宋明远决定去南方，是在那个周三的晚上。他在书房里坐了很久，台灯亮着，信封立在灯座旁边，四张明信片在信封里鼓着。他没有再抽出来看，只是把信封拿在手里握了一会儿，然后放回桌上，关了灯。
周四他去火车站买了票。售票窗口的玻璃有些反光，他站在队伍里等了七八个人，到窗口的时候说"一张，周六上午"。售票员敲了几下键盘，把票从窗口推出来，他接过来放进了外套内袋里。周末的票，靠窗的位置。
周五他收拾了一只小包，装了一件换洗的衬衫、一把牙刷、充电器和那本夹着明信片的旧杂志。杂志比之前厚了一些，他翻开看了看里面夹的四张明信片，书页之间的空隙被撑得微微鼓起。他合上杂志放进包里，拉好拉链，放在书桌旁边的椅子上。
周六早上他起得很早。天刚亮没多久，窗外院子里的桂花树上的露水还没干。他换了衣服，拎起那只包，在玄关换鞋的时候动作很轻，鞋带系好之后他站起来，在门口站了一下。
他走回客厅。餐桌上的桌面还空着，昨天晚饭后擦过，没有留下什么痕迹。他拉开抽屉，找了一张便签纸，拿起笔。
笔尖在纸面上停了一下。他想了想，写了五个字："我去一趟南方。"没有写去哪里，没有写什么时候回来，没有写什么时候走。他把便签纸压在餐桌中央的杯垫下面，杯垫是周芸自己做的，用旧毛线钩的，边角已经有些磨损了。他压好之后看了一眼那张纸条，然后转身拎起包，推门出去了。
清晨街道上没什么人。春天的早晨有风，不冷，吹在脸上带着草木发芽的潮气。他走了一段路，拐弯的时候回头看了一眼巷子口，那棵老梧桐树的叶子在风里翻着面，阳光穿过叶缝在人行道上投下一片细碎的光影。他转过头，继续走了。
周芸起床的时候已经过了七点半。阳光从窗帘缝隙里照进来，她下楼的脚步跟平时一样，每级台阶踩实了再走下一步。厨房里水壶烧着，她先去看了一眼灶台，然后走到餐桌旁边，准备把昨晚的茶具收起来。
她看到杯垫下面压着一张纸条。便签纸是浅黄色的，边角被杯垫的边缘压出了一道弧形的折痕。她伸手把杯垫拿开，把纸条拿起来，看到上面那五个字。
她站在那里看了几秒钟。纸条上的字她认得，笔画干净，跟明信片上的字迹不一样，更收着一些。她没有动，手指捏着纸条的一角，纸面在晨光里微微泛着光。她读完了那行字，又看了一遍，然后把纸条对折了一次，又对折了一次，折成一个小方块。她把它放进了外套口袋里。口袋内侧的布料是软的，纸条落进去的时候几乎没有声音，像一片叶子落进了一层薄薄的土里。
她站在餐桌旁边，看了一眼窗外的院子。阳光已经升起来了，把那棵桂花树的影子拉得斜长，树影在砖面上铺着。她看了几秒，转身去厨房倒水了。水壶里的水刚刚烧开，蒸汽从壶口升起来，在晨光里弯弯曲曲地散开，像一条看不见的线正在被春天一点一点地拉直。
火车开动的时候，宋明远坐在靠窗的位置上，把包放在膝盖上。窗外的站台正在缓缓地往后移，越来越快，然后出了站，光线一下子亮了起来。田野在窗外铺开，春天的麦田是浅绿色的，一块一块地连在一起，延伸到远处模糊的山影底下。他靠在座椅上，手搭在包带上，看着窗外那些一排排往后退的树。
包里面那本杂志靠在侧袋里，四张明信片夹在书页中间，正随着列车轻微的晃动微微地动着。他没有把杂志拿出来，就让它待在里面。
窗外的景色在变。从海城的郊区慢慢变成了开阔的田野，然后是一个一个的小站，站台上的旅客有的上车有的下车。他看了一会儿，把视线收回来，从口袋里掏出那张火车票看了看票面上的目的地站名，又放回了口袋里。椅背传过来轻微的震动，列车正在加速。
周芸在上午的时候又把那张纸条从口袋里掏出来看了一眼。她坐在客厅的沙发上，阳光照在茶几上，她把折好的纸条展开，看了一遍，又按原来的折痕叠好放回了口袋里。她放好之后没有站起来，就在沙发上坐着，手搭在膝盖上。窗外的春天正在慢慢地走着，院子里的桂花树在风里摇着新叶，偶尔有一片被风吹落，在树根旁边打着旋落下去。没有人说话，客厅里很安静，只有风的声音偶尔从窗缝里渗进来，薄薄的，像一张还没有被打开的信纸。
宋明远在中午过后到了那座南方小城。火车到站的时候他站起来，从行李架上拿下那只包，跟着人群走出车厢。站台比海城的小，棚顶低一些，光线从棚顶边缘漏进来，在瓷砖地面上落下一片灰白的光。他走出车站，站在出口处停了一下。
他没有地址，没有门牌号，只有那几枚邮戳上盖着的城市名。他在口袋里翻了一下，拿出那张最早寄到的明信片，看着上面的地名念了一遍，然后问了一位路边的摊贩那条河怎么走。