"不用谢。"宋知意把铅笔盒从桌角拿到面前，打开了盒盖，"我去年冬天画的了。一直放在书包里没拿出来，怕弄皱了。"

小满把画纸仔细地按照原来的折痕叠好，放进自己的书包里。拉链拉上之后她拍了拍书包的侧面，像是确认它已经安全地待在了里面。"你画的桂花树，比上次在画册里画的好看。"

"因为我看了真的桂花树。"宋知意从铅笔盒里抽出一支铅笔，在手指间转了一圈，"我奶奶家有一棵。我寒假去看了好多次。"

走廊尽头传来上课的预备铃声，孩子们纷纷往自己的座位上走。小满转回身去坐好了，从书包里拿出课本摊在桌面上。宋知意也翻开了自己的课本，把铅笔放回笔槽里。她侧过头看了小满的侧脸一眼，小满正低头翻书，动作跟以前一样，翻到该翻的那一页就停住了，手指按在书页的边缘。

同桌也进来了，坐下来的时候带起了一阵风，把宋知意桌面上的课本吹动了一页。她伸手把书页压住，翻回了原来的那一页。老师在讲台上打开了点名册，开始念名字。念到小满的时候，小满应了一声"到"。宋知意听到那声响亮地穿过空气落在教室的某个位置，像春天的第一声鸟叫。

春天的阳光从窗户外面斜斜地照进来，在课桌的桌面上铺了一层薄薄的亮。宋知意低头看着自己的课本，一行一行地往下看，偶尔抬头看一眼黑板。教室里的声音渐渐安静下来了，只剩下老师说话的声音和翻书的声音，在春天的空气里混在一起，暖暖的，松松的，像一幅正在被光慢慢填满的画。

春天往深处走的时候，书房窗外的光线也在变。上午的时候阳光能从窗户照进来，在书桌的一角铺开一小片暖融融的亮，到中午就会退到窗台外面去，下午再慢慢移回来，在地板上划过一道弧线。

宋明远那天上午在书房里整理旧报纸。去年年底囤的那些，他捆好了准备送回收站，弯下腰去够绳子的时候，余光扫到书桌的台灯底座下面压着什么东西。他直起身，把台灯挪开，看到一张明信片。

他弯腰把它拿起来的时候有一些意外。以前都是老陈送上来，这次大概是他自己没留意，夹在报纸堆里一起带进来的，昨天还是前天到的，他没注意看邮戳日期。翻到正面，照片是新的。还是那条河岸，但春天来了，岸边那排树已经长满了叶子，嫩绿色的，在河面上投下一排新鲜的倒影。他认出了那棵桂花树的位置，比冬天的照片上看着更丰满了，枝条上已经冒了密密的新芽，像一幅正在慢慢晕开的淡彩。

他翻到背面。还是那枚邮戳，还是那个南方的地名。空白处的中间，那行熟悉的瘦硬字迹写着："她答应了。我买了一个小房子。"

他捏着明信片的边角站在那里，把这句话读完了，又读了一遍。阳光正从窗口照进来，落在纸面上，把那行字的墨色照得透亮。他看到"买"字的宝盖头有一点微微的顿笔，力道的痕迹在笔画的末端留下一个小小的停顿点，像是写字的人在这里停了一下。

他拉开抽屉，拿出那个信封。信封比年初的时候又鼓了一些，边角被他反复拿取弄出了几道折痕。他把封口打开，把里面的三张明信片抽出来，按照它们寄达的顺序在桌面上排开。第一张，白天的河岸，写着"我在南方，种了一棵桂花树"。第二张，傍晚的河岸，写着"桂花树活了"。第三张，冬天的河岸，树下站着一个人影，写着"她叫许念"。第四张，春天的河岸，树已经长满了新叶，写着"她答应了。我买了一个小房子。"

四张明信片在桌面上排成一排，像四帧被定格的画面。从夏天到春天，从一个人到两个人，从一棵树苗到一座小房子。每一张上的字都比上一张多了一些安定。第一张像是试探――种一棵树，不知道能不能活。第二张证实了它能活。第三张出现了另一个人影，和一个名字。第四张是落地――她答应了，有了一个可以称之为"家"的地方。一行一行，像是有人在一步一步地往前走，每一步都踩实了再迈下一步。_c